溆浦草木

王跃文

我的家乡湖南溆浦溪河如织，瀑水争流，山虽高崇，然植被丰美，常见的杉、松、樟、梓，覆嶂接壑，触目皆是，珍稀树种也多。溆浦的村庄多在山野间，树木花卉名就是村庄名，桐木坨、枣子坡、桔花园、莲塘坪、枫香林、栗子坪，等等。倘若把全县村庄名都列出来，简直就是植物大全。

溆浦山水间的这些植物很多都被屈原写在他《离骚》《九歌》等诗章里，取物喻象，寄思托志。屈原笔下的嘉木如松、桂、椒等，香草如白芷、泽兰、野菊等，都用来颂扬君子。写到的恶草则不多，无非萧艾、葛、茅等数种，用来比喻小人。诗人笔下的草木或君子或小人，都只是借艺术手法营造的文学世界，并不是要将植物分出贵贱高下。尤其在过去，乡下人医食皆赖万木百草，更对草木无良莠分别之心。

我住的村庄漫水在溆水河谷平原上。我除了田土里熟悉的庄稼，各种树木和野花草野藤蔓也认识不少，大多因为它们或能吃，或能用，完全是我们日常生活的一部分。比如艾草，仿佛跟着你的眼睛长，菜园边，田埂上，野地里，你望到哪里，哪里就有，像画家画布上打底的背景。我家乡的许多吃食，皆喜用艾草掺佐。每逢深春，农家人必采摘数筐青嫩艾蒿叶，晒干捣碎备各时节之需。重阳节做重阳糍粑，清明前夕做社糍粑，平日嘴馋想吃蒿菜糍粑，都得在糯米中掺些干蒿菜末儿擂匀做成。糯米糍粑掺了蒿菜，吃起来才香。过春节了，有人会把所剩不多的干蒿菜末倒进石碓中热腾腾的糯米饭里，打一碓喷香喷香的蒿菜糍粑。抡木锤的壮汉多会艳羡，说：你们家太晓得收拾东西了!每逢端午，家家门前都挂上艾蒿菖蒲驱邪祛毒。毫不夸张地说，我家乡人从年头到年尾都是闻着艾草的清香过日子的。艾蒿有好几种。我小时曾抢着替母亲去采艾草，辛辛苦苦采了一篮回来，母亲哭笑不得，说要不得，这是苦艾，太苦，不能做蒿菜糍粑。原来，苦艾叶子背面有一层细白绒毛，叶子也比做蒿菜糍粑的艾草要宽大些。

我猜，这种不能做蒿菜糍粑的苦艾，应该就是屈大夫《离骚》中写的萧艾吧。《离骚》里说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也”。幽兰芳草，譬如君子，萧艾茅葛，喻于小人。《离骚》里又说：“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝”，申椒、菌桂，就是我们溆浦人饮食中几乎顿顿不离的花椒和肉桂，其芬芳馥郁，既刚烈，又温厚，喻之于诤臣，再恰当不过。有件趣事。我老家院子，门外有竹，门内有三棵好桂树，一棵好石榴，又有樟、柚、楠、橘数棵，环宅而生，绿意葱茏。我却极想再有两棵花椒树。一日在院中闲步，突然发现前庭正中生了三棵花椒树，皆有一人多高。我喜不自禁，想这必是风刮鸟衔的花椒种子，悄悄在我家生根落地。难道是天意？我忙除去花椒树边杂草，让它们好好生长。又有朋友喜欢，我割爱送了一棵出去。

屈原《山鬼》里还写到葛：“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。”三秀就是灵芝草，据说灵芝一年开花三次，故称其为三秀。灵芝是仙草，山鬼采之，喻其以高洁坚贞之心等待所思之人。葛却荒秽纠缠，有研究者认为其是朝堂奸佞的象征。我虽读《山鬼》知葛之寓意，却并不妨碍我爱吃葛面。葛面是我家乡的美食：葛根粉做成粉条，开水煮软，佐以酱油、豆豉汁和油发辣椒，吃起来香辣爽滑。葛面好吃，葛根难挖，葛粉难得。葛根是竖着长的，通常三五米长，长的可达七八米。挖葛人遇着多长的葛根，就得挖多深的坑下去，劳作十分辛苦。倘若遇着卖真葛面的老乡，万不可同人还价钱。葛是山间野生的，一株葛的藤蔓可延及整间屋子大小。葛藤很有韧性，山里人常用葛藤编织篮子、篓子等器具，好看且耐用。葛的生长野蛮有力，近家可侵屋，临径可断路。拿它比喻向君子使绊子的小人，阻拦君子行仁德正义之道，十分生动形象。

我上小学时，每学期进城看一场电影。老师领着同学们列队出发，一路踏歌而行。妈妈给我和弟弟五角钱，兄弟俩电影票共两角钱，剩三角钱买吃的，往往少不了一人吃一碗葛面。每次吃葛面，手指都不小心会沾上酱油。我舍不得洗手，一路闻着手指上的酱油香。听娘说，过苦日子的时候，大山里的人生活稍微好过些，就因为山上可挖到葛根当饭吃。农家人如今也早不靠吃葛面过日子了，偶尔买来吃，只当享享口福。我长年在外，思念葛面几乎成了乡愁。每次回乡，必要进城寻最正宗的店子，吃一碗上好葛面过瘾解馋。溆浦大山里都产葛，顶有名的是龙潭葛面。龙潭位于溆浦南部，那里山势高峻，多产山珍，有菌子、笋子；又多山间盆地，出产优质稻米、红薯。那里出产的葛面亦是当地驰名品牌。在溆浦买葛面吃，必要问清楚：“真是龙潭葛面吗？”龙潭还见证了中国抗日战争的重要一战——龙潭战役。日本侵略者败于中国军民众志成城，败于其罪恶累累失道寡助，也败于龙潭崇山峻岭关隘险阻。

屈原笔下的茅，则让我想到我熟知的芭茅，它们在溆浦山野及田头地角随砍随锄随生。读到《诗经》“蒹葭苍苍”之句，脑中浮现的不是湖区芦苇，而是我自小在老家常见的芭茅。我老家的乡下人同茅草有深缘。旧时，山里人过日子离不开芭茅，牛可食之，炊可烧之，屋可覆之。中学时读杜甫《茅屋为秋风所破歌》，我想象“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的茅草，便觉得是芭茅。我小时候也曾把芭茅根挖来嚼过，有淡淡的清甜味。那时，我常躺在芭茅丛里想象着电影场景，感觉自己是伏击敌人的英勇战士。深秋季节，芭茅抽穗开花，亦是很好看的。但是，倘拿芭茅比兰芷，则少了些清雅高贵气。所以，屈原在《离骚》中以茅比喻改变节操者：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。”

我老家早看不到茅草顶屋子了，农家人多住着样式别致的小楼。外地人坐高铁去我家乡，从溆浦南站下车，经坪溪古村，沿诗溪江而行，过穿岩山、雁鹅界、枫香瑶寨，一路平水如镜，夹岸青山，花红欲燃。屋舍皆粉墙青瓦，花墙绕院，鸡唱鱼欢。田畴作物四时不同，春季油菜花开得满垄黄，入秋则连绵稻田翻金浪。农家人的房子掩映于樟桂松竹间，家家门前花事不断，月季、栀子、绣球、菊花，都不经意地长着，好像它们从来就长在那里的样子。

《 人民日报 》( 2025年07月21日 20 版)