只要你自己努力，你就能拿得到

当18岁的钟美美在镜头前平静地说出“他（爸爸）像一个定时炸弹，而且还反复爆炸”时，纪录片《生活闪亮时》的镜头语言突然从平实转向锋利。这个曾因模仿老师视频走红网络的少年，在纪录片的镜头下撕开了家庭暴力的血色伤疤。镜头记录拍摄对象的日常百态，在钟美美身上完成了从“观察者”到“破壁者”的叙事跃迁。

钟美美原名钟宇升，他的成名始于2020年对教师群体的幽默解构，让千万网友在笑声中看见青春的共通记忆。然而《生活闪亮时》的镜头却穿透这层喜剧外壳，暴露出令人窒息的真相：那个挥洒表演天赋的少年，成名后在学校受同学们的排挤，而且长期生活在父亲暴力阴影下，只有疼爱他的姥姥能给他带来一个可以安稳的港湾。

学校，成长的烦恼

2020年，彼时13岁的钟宇升还是一个在鹤岗读书的普通初中生，他的姨妈给他注册了一个网络账号：钟美美。因为一条短视频，改变了他的人生轨迹，他精准捕捉的“拖堂时扫视全班的死亡凝视”“粉笔头精准投掷的物理轨迹”等细节，拍摄了一系列模仿老师的短视频，一夜成名，粉丝数量不断增加。一方面，他享受到来自网友的喜欢，另一方面，他也承受了他这个年龄不该有的压力，学校要求把短视频下架，同学们变得不再像从前一样“和蔼可亲”，觉得他像个“怪物”，对他采取校园霸凌，甚至有不怀好意的学生，趁钟宇升不在教室的时候，把他的书本扔到垃圾桶旁边。

钟宇升开始厌学，经常装病，不想去学校上课，他选择“换个环境”，转学离开鹤岗，中考之后，就读于哈尔滨三中的国际部，为出国读书做准备。虽然今年已经收到一些国外大学的录取通知书，他希望再晚一年去国外读书，多挣一点钱。甚至可以把母亲，外婆接到国外去生活。而多挣钱的原因，跟他的原生家庭有关系。

原生家庭，需要用一生去治愈

端午节之前，妈妈从外地赶到哈尔滨，为钟宇升做一段可口的饭菜，谈起现在的工作，妈妈坦言，现在没有工作，在照顾小妹。离婚后，钟宇升的爸爸经常会去她工作的地方去闹，争吵，甚至半夜会去家里追打她。家庭暴力伴随着钟宇升的成长，甚至“发出声音就是一种错误”。从心理学角度分析，他早年短视频中，展现出的对人物情绪的精准模仿能力，竟是在长期观察父亲脸色、预判暴力威胁中练就的 “保命技能”。家并不是温馨的港湾，而是暴力的场所，在家里，年幼的钟宇升蜷于角落。就在隔壁，父亲打骂声如雷，母亲啜泣声似泣。他身颤如筛，却紧咬双唇，不敢发出半点声响。这也化作童年记忆里挥之不去的阴霾。

出名之后，爸爸与钟宇升的关系并没有得到改善，甚至还有言语伤害，他竟然对钟宇升说：“你不觉得你的那些视频很恶心吗？”钟宇升想继续工作，因为挣到钱，能“给你一种很强的安全感”。

为了躲开爸爸的拳头，弱小的钟宇升只能躲到姥姥家。

在姥姥家，睡个安稳觉

端午节时，钟宇升回到鹤岗林场姥姥家，这也是他生长的地方，姥姥已经为他准备好了爱吃的饺子，姥姥并不关注钟宇升在外面挣多少钱，只问他累不累？最近身体如何？

当听到钟宇升说去医院看抑郁症，原本低头包饺子的姥姥，抬头关切的看着他。钟升宇开玩笑地说：“我多乐观，抑郁啥抑郁”。姥姥虽然不懂得什么是抑郁症，但姥姥还是很关切的说：“做短视频压力不要太大”。姥姥还安慰他，即使不挣钱，“姥姥这个小平房，一直给他留着，自己有个小安乐窝。”朴实的话语，让钟宇升潸然泪下。

这部纪录短片最让我触动的镜头是，吃饭前，钟宇升躺在姥姥的房间里小憩，在那一刻，你不觉得他是一个网红，他只是一个被姥姥深爱着的孩子，这很能让观众共情了。无论走在哪里，有家人的陪伴，你永远可以睡一个安稳的觉。

醒来的钟宇升走出屋外，姥姥买了一盒烟花，庆祝他十八岁成年，焰火绽放在蓝色的天空，希望一切不好的东西，都随着焰火远离钟宇升。

如今的钟宇升，已经十八岁了，有了自己的公司，选择了自己想过的人生，在纪录短片最后，钟宇升说：“十八岁才刚刚开始，我的路还有很长，我会好好感受，在最好的年纪活出彩。”

作为一部网络纪录短片，《生活闪亮时》在钟宇升篇中展现了难得的媒介自觉。当其他节目仍在消费“原生家庭悲剧”的猎奇性时，该片选择用大量生活细节消解戏剧性，姥姥亲手包的饺子，那张陪伴钟宇升成长的东北大炕，以及大量的林场空镜头，让观众置身于一种安静，与世无争的环境之中，这些细节，无疑在告诉观众，优质内容不必依赖过度挖掘隐私，真诚的陪伴与观察同样能抵达人性深处。

导演没有停留在“展示苦难”的层面，而是通过钟宇升成长的经历，勾勒出当下青年人面对创伤的全新姿态——不回避、不妥协。这部纪录短片也完成了对“网络红人”这一标签的祛魅——在流量狂欢的背后，是一个少年用表演天赋构建的防御机制，是不断的自我暗示“只要你自己努力，你就能拿得到”的心理自救。

纪录短片之外，钟宇升也曾经在微博上呼吁：“家暴这种恶劣的行为普遍存在，希望通过我能够激励更多人，不管是受害者还是旁观者，都应该勇敢的对于家暴说不！同时，我呼吁全社会共同抵制家暴，也希望关于反家暴法更加完善。”

生活就是在笑与泪中继续向前，哪怕会不尽如人意，但还是要去追寻闪亮，这就是《生活闪亮时》，这就是钟宇升的人物故事。

撰文：张劳动

编辑：张先声

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活