上半年注册量涨近30%，“团播”爆火背后：是风口还是泡沫？

当你在写字楼里加班到深夜时，一群年轻人正在直播间里轻松月入过万。

最近，“团播”彻底火了！社交平台上“自从做了团播后，差点忘了以前是干嘛的了”话题下，前银行职员、前程序员、前教师纷纷晒出转型故事，仿佛这个时代所有的职业焦虑都能在直播间找到解药。

数据不会说谎。据媒体报道，2025年，团播以惊人的速度成为直播行业最炙手可热的赛道，市场规模预计突破2000亿元。头部公会单场PK赛流水破千万，个别主播一夜收入百万，这样的造富神话让无数人眼红。有主播认为，团播的本质是颜值经济，迎合的是追星市场的下沉需求，是快节奏生活下观众释放压力的出口。

企查查最新报告显示，今年上半年直播企业注册量暴涨28.47%。截至7月中旬，256万家相关企业中超八成是近三年成立的“新玩家”。华东地区每三家互联网公司里就有一家挂着直播的招牌，这场造富运动正在以肉眼可见的速度重塑就业市场。

但清扬君要问：当头部公会单场PK赛流水破千万，当素人主播一夜暴富的神话刷屏，我们是否忽略了这场狂欢的B面？某MCN机构负责人私下透露，能月入过万的主播不足10%，更多人是拿着底薪在“用爱发电”。那些光鲜的GMV数字背后，是无数陪跑者“透支”的健康和尊严。

有行业观察人士指出，团播的本质是“注意力经济”的终极形态。当6个颜值主播同时对你喊“哥哥”，当PK赛的倒计时配合着礼物特效炸屏，没有几个打工人能扛住这种多巴胺攻势。某心理学研究显示，这类强互动直播的成瘾性堪比短视频，用户单次停留时长大幅提升。

值得警惕的是泡沫化的苗头。眼下直播企业数量三年翻番，但能盈利的不足三成。某知名公会创始人坦言：“现在入局就像2015年做O2O，十个项目九个死。”更不用说近期直播电商监管不断加强。

7月15日，市场监管总局召开专项整治直播电商突出问题部署推进会，对行业乱象再出重拳。会议指出，当前直播电商行业存在侵害消费者权益等突出问题，必须加大监管力度，规范市场秩序，切实保障消费者和经营者合法权益。此次专项整治意味着监管进入深水区，行业野蛮生长时代即将终结。

清扬君认为，这场团播风暴完美诠释了数字经济的两面性：既创造了外卖小哥转型年入百万的逆袭故事，也掩盖了行业野蛮生长时的混乱无序。当你在直播间为“小姐姐”打call时，不妨想想：你贡献的流量，究竟是在参与新经济，还是在为泡沫添砖加瓦？

图源：抖音截图