旧物堆里的光阴故

废品站角落的铁皮柜，锁孔早被锈住。撬开的瞬间，一股混合着樟脑与霉味的气息涌出来，像打开了个尘封的时光罐头。最上层的相框裂了道缝，照片里的女人扎着麻花辫，穿着确良衬衫，嘴角的笑被岁月泡得有些模糊，背后用铅笔写着 “1987 年夏”，字迹淡得几乎要看不见。

收废品的老李说，这柜子是从拆迁的老楼里搬来的。他伸手在里面摸索，掏出个掉漆的搪瓷缸，缸身印着 “劳动模范” 四个字，边缘磕出个小豁口，内壁结着层深褐色的茶垢，厚得能看出常年使用的痕迹。“估摸着是个老工人的家当，” 老李用袖子擦了擦缸底，“这茶垢，没有几十年泡不出来。”

柜子中层的木盒里，装着些零散的线轴。红的、蓝的、绿的，毛线都有些褪色发脆，却绕得整整齐齐。盒底压着张泛黄的纸，是张毛线编织图案，上面用圆珠笔标着密密麻麻的尺寸，旁边还有行小字：“给小宝织件毛衣，身长二尺一”。想来是位母亲的手笔，那些没织完的线，大概是孩子长太快，没等织好就穿不上了。

最下层的铁皮饼干盒里，藏着些更零碎的物件。枚掉了钻的发卡，半截用胶布缠着的铅笔，还有张折叠了无数次的粮票。粮票上的图案是农田，边缘已经磨得发亮，能看出被反复触摸的痕迹。在那个物资匮乏的年代，这小小的纸片，曾承载着一家人的温饱希望，如今却静静躺在旧物堆里，成了时代的印记。

老李把这些东西分门别类地放好，相框被他小心地塞进泡沫垫里，搪瓷缸摆在了自己的床边。“这些老物件都有故事，” 他吧嗒着旱烟，“扔了怪可惜的，留着好歹是个念想。” 他的床边，还摆着个缺了口的粗瓷碗，那是他刚进城收废品时，邻居张奶奶送他的，“用这碗吃饭香”，张奶奶的话仿佛还在耳边，而张奶奶已经去世五年了。

有天，个中年男人找到废品站，说想找找老房子里的东西。他看到那个铁皮柜时，眼睛一下子红了。“这是我家的柜子，” 他颤抖着打开，拿起那个搪瓷缸，“这是我爸的，他当了一辈子工人，就稀罕这个缸子。” 看到那张编织图案，他更是泣不成声，“这是我妈写的，她总说要给我织毛衣，可没等织好就走了。”

男人把那些旧物都带走了，临走时给了老李些钱，老李没收。“物件找到了主人，比啥都强，” 老李说，“这些东西啊，就像人一样，得归到自己的根上。” 那天傍晚，老李坐在床边，摩挲着那个粗瓷碗，夕阳透过窗户照进来，把碗里的影子拉得老长，像段走不完的回忆。

旧物堆里的光阴故事，从来都不喧哗。它们藏在相框的裂痕里，躲在搪瓷缸的茶垢中，裹在线轴的毛线里，印在粮票的图案上。每个老物件，都是时光的见证者，记录着普通人的喜怒哀乐，承载着一代人的记忆。

我们总在往前跑，忙着追逐新的东西，却把太多珍贵的回忆丢在了身后。其实那些旧物里的光阴故事，从未真正离开，它们就在某个角落静静等着，等着我们回头去看，去想起那些曾经的温暖与感动。就像老李说的，物件得归到自己的根上，而我们，也得时常回望来时的路，才能在时光的长河里，找到属于自己的坐标，不迷失方向。