陈可辛：什么人拍什么电影，我装不了

【文/新潮观鱼】

“下次再有‘我这一生，如履薄冰’这种台词该不该说出来？我还在考虑。但我想到时候还是会拍出来。什么人拍什么电影，你骗不了人，装不了，因为你是什么就是什么。”

电影《投名状》里，庞青云（李连杰 饰）谨慎地走过冰面，留下台词“我这一生，如履薄冰”，2007年上映后有人批评这句台词“杀死了这一幕镜头语言的意境”“少了留白的艺术”。18年后，这句台词又被不少观众奉为“经典”，成了二创平台的“热梗”。

导演陈可辛坦言，创作者无法伪装，再选一次，他还会借角色之口明明白白地说出自己想表达的意思，“我喜欢跟观众交流，不喜欢太留白，喜欢把我想的东西讲得很清楚。”

电影《酱园弄·悬案》还未全国上映时，陈可辛参加了上影节“电影学堂大师班”活动，与普通观众坦诚交流了一个多小时。没多久《酱园弄·悬案》口碑发酵，两极分化严重，淹没在了暑期档的激烈竞争中，掉出票房榜前十。回看陈可辛“大师班”那晚的发言，似乎能找到这位“爱找大明星，但不甘心拍纯商业片”的导演的挣扎与坚持。

“把三个男明星放一部电影里，比三个‘女一’放在一起难”

《投名状》上映于2007年，彼时内地电影市场过亿票房越来越多，从《英雄》开始有了商业大片的概念，投资水涨船高，武侠片、战争片等大投资巨制频出，从来没拍过战争片的陈可辛也硬着头皮拍完了这部“华语巨制”。在他眼里，《投名状》是当时“拍过最难、最苦的戏”，他甚至在北京开机后一度逃回香港。

该片集齐了李连杰、刘德华、金城武，当年香港金像奖12提8中，助李连杰拿到金像“影帝”，看起来风光无限，上映时却备受争议：有人认为“文戏太多”，浪费功夫明星李连杰，女主莲生（徐静蕾 饰）像个“工具人”，感情戏逻辑单薄，战争场面也被诟病疑似为了照顾国际市场把历史背景模糊化处理，削弱了中国观众的共鸣和时代批判性。

2007年，(左起）金城武、刘德华、李连杰出席记者会。 新华网

上映后，《投名状》豆瓣评分一直在6分徘徊，直至电影上映十年后，才逐渐被“翻案”，目前豆瓣评分已涨至7.9分，28.66万人参与评分。有网友在2017年写下：“那个时候大家眼格高，如果知道后面十年电影有多烂的话会更珍惜点。”

陈可辛直言，《投名状》当时不仅和部分观众对动作戏的审美意愿背道而驰，也不符合当时外国人对中国片从《卧虎藏龙》到《英雄》《十面埋伏》建立起的古装审美，搭不上当年“中国热”的车，海外成绩达不到投资方启用这组巨星阵容的标准。

公开资料显示，该片国内票房2亿，但制作成本高达3亿。当时关于“三位主演片酬差距大有人不满”的传闻众说纷纭，也能一瞥这部大制作电影要权衡多方的难处。

2007年12月10日，电影《投名状》演员金城武、徐静蕾、李连杰、向佐、刘德华（由左至右）在新闻发布会上合影。 新华网

“冒那么大险，那么多投资拍那么一部戏，找了那么大的明星，国际明星李连杰、刘德华、金城武，要把三个男明星放在一起，其实比三个‘女一’放在一起更难。大家以为三个女明星‘难搞’，其实三个男明星可能更‘难搞’。一定要分开他们聊剧本，不能坐在一起聊，要一个一个聊，对每个人都要讲一番不同的话，不一定是骗他，但也是‘半真半假’。”陈可辛笑着回忆道。

他主动提到，被诟病的清军在苏州城外狂挖战壕的场面是自己最期待拍的片段，这源于他上学时对《西线无战事》的情怀，一战时战壕里的情况让他印象深刻，于是就把这样的画面融入了时间背景还要早几十年的“刺马案”的改编。

“其实有人质疑过，清代会不会有战壕呢？我觉得围一个城，城里面有人用弓箭射你，也有枪，外面弄战壕很合理，所以我就弄了《西线无战事》的感觉。有时候你被一些画面影响，你就有一个执念要把它拍出来，这些其实都不符合当时的风潮。”

《投名状》剧照

编剧张冀至今还记得，冯小刚当年对《投名状》的评价：“第五代导演越来越像香港导演，而以陈可辛为代表的香港导演，越来越像第五代。”

陈可辛表示，香港导演在市场环境中长大，不会自视为“艺术家”，清楚自己的定位就是电影工厂围城里的“管理员”，是给方向的人。但他内心的选择是，在市场允许的情况下，尽量做个人表达，“那时候观众喜欢的是飞来飞去的纯动作武侠大片，这不是我会拍的类型，但我想在那个框架里找到我的个人表达。”

“因为有李连杰，《投名状》必须是动作片，但它其实是战争片，很多战争片都是宽镜头，我不想有飞，也不想有威亚，所以当时我跟很多团队有很大的矛盾，矛盾大到我崩溃了，拍了三周，我逃回了香港。”

当时的场景陈可辛毕生难忘：“三个大明星都来了，坐在房车上，在零下20度的北京郊外等了我一个礼拜，我都没拍完其他动作场面，因为我一直搞不定那个动作的调性。所以，我完全崩溃了。我跟编剧团队和监制说，怎么办？然后我逃回香港，恐惧，非常恐惧，吃不下，到了吃饭要用汤灌的地步，吃进去每一粒米都像石头一样卡在喉咙里面，体重轻了几十磅。在香港看了医生，拿了药，（吴）君如跟我说，你不回去，你这辈子都会站不起来。”

“人跟时代无法对抗，这是《投名状》的主题，也是《酱园弄》的命题”

在《投名状》之前，陈可辛已经看过不少讲兄弟情的电影，但他一直无法代入那种喝大酒、吃大块肉的义气和感情，因为他既不喝酒，也觉得自己没什么好朋友，他怀疑人性和友情，怀疑什么是好人，什么是坏人。

《投名状》对陈可辛来讲，就是他在当时的人生阶段很想探讨的问题。他一边拍一边找，找这部电影到底要讲什么。

刚开始拍，他想讲兄弟情义不那么可靠，拍着拍着觉得人性的黑白灰很难分辨，拍到最后，发现讲到了人跟时代无法对抗。他笑称，剧本一直在调整，到最后9个编剧组都“很恨”他。

“《投名状》讲到人性，我后来才发觉，人是很渺小的，因为我们都控制不了命运。庞青云（李连杰 饰）已经做了最大的努力，甚至杀了兄弟二虎（刘德华 饰），小弟姜午阳（金城武 饰）以为杀了二嫂就能够救三兄弟的情谊，其实他们都很被动。最后连小弟要杀大哥的权利都没有，因为他们都在被更大的权力操控。这是我拍《投名状》的核心主题之一——我们真的很难操控我们的命运。”

“现在《酱园弄》更是这样一个命题，里面所有人的输赢、命运和结局，好像都不是因为TA个人的力量，都是因为一些外围更大的东西。但并不代表这种观点是完全悲观的，在悲观主义里面，我还算是一个挺乐观的人，因为不乐观的话，我也不会做到今天。”

陈可辛认为，人永远都是矛盾的，角色也是矛盾的，别把人想得太简单、脸谱化，他把“复杂”设为自己近些年作品的关键词，“这几天我们路演，观众都在问，雷佳音演的‘薛至武’为什么一会这样一会那样？其实人很多时候会做一些矛盾的决定，每个角色都是复杂的。一旦复杂，就不太符合传统商业片‘非黑即白’的要求。”

《酱园弄·悬案》剧照

陈可辛的父亲、导演陈铜民从小教他，商业电影最好非黑即白，好人要把大坏人除掉，要集中观众的情绪，让观众觉得很爽，“但我觉得人生不是这样，我不希望我的电影做出假象，电影用了很多包装，看起来好像很商业，但内核永远都很复杂。每个人看完一部电影，那部电影就是TA的，就不是我的，TA觉得怎么样就是怎么样，通过电影跟观众交流之后，这个电影才算是真正完成。”

谈起台词“如履薄冰”十几年后被认可，陈可辛很感慨，称自己不是那种“高冷”的导演，不是“观众听得懂就听得懂，听不懂就算了”，他一定要观众知道自己想表达什么。

“我们当时弄了一块玻璃让李连杰走，还加了特效，呈现出来的画面就是他在冰河上走，其实‘如履薄冰’已经在镜头里。影评人说，就差那口气，那句话不说还好，说了那句话，就去不了（欧洲）三大电影节了。结果这几年，我朋友告诉我，网上都在流传那段戏和那句话。那我是应该去电影节，还是十几年后给别人流传好呢？”

下次遇到这种情况，陈可辛估计自己还是会把台词加上，“什么人拍什么电影，你骗不了人，装不了，因为你是什么就是什么。”

“我确实都找大明星，但又不甘于拍一部纯商业片”

从“漂泊三部曲”《双城故事》《甜蜜蜜》《如果·爱》，到“人性三部曲”《投名状》《亲爱的》《酱园弄》（下部还未上映），期间还有《中国合伙人》《夺冠》《独自·上场》（原名《李娜》，未上映）这样的奋斗题材，一路走来，陈可辛一直在合作知名度高的演员。

“其实我找的演员都比较难调，因为他们都有固定形象，我确实都找大明星，这非常符合商业规则。但是我又不甘于拍一部纯商业片，大明星来了，要用TA最强的魅力，在大明星身上找着一些小秘密，把这些小秘密换个方式写进剧本里，使观众看到TA从来没有在银幕上展现过的一面。”

陈可辛回忆道，其实演员很乐意去展现自己不为人知的一面。比如黎明，拍《甜蜜蜜》前，他是外界眼中的“四大天王”、白马王子，但陈可辛发现他其实很天真、有时候傻乎乎的，在情感上非常单纯，后来就让黎明在《甜蜜蜜》里贡献了这样一层表演，能演出来是源于演员本身的性格特质。

拍《中国合伙人》，陈可辛坦言“谁想得到黄晓明演得那么好”，他本来觉得黄晓明绝对演不了“成东青”，安排他演另外一个角色，但黄晓明争取要演“成东青”，“他一直跟我说，‘我就是那个人，我就是土鳖’。我说没有那么帅的土鳖，他说真的是。”

在与明星磨合的过程中，陈可辛不喜欢用反复拍同一场戏的方式给演员施压，“拍几十条那种没用，拍两三条，没有就回去想办法，改剧本，改到TA能演为止。”

他坦言，某种程度上，明星是他的一个“工具”，能够帮助他吸引观众，但是明星进组后，他又要让明星改头换面，让观众看电影时别出戏。这样的风格坚持下来，他的团队基本形成了一个安静甚至有点严肃的创作氛围，以帮助戏份不多的演员尽快适应拍摄节奏。

“这次《酱园弄》人多，有些人来拍5天、8天，每天都有人进组。演员一定是‘这个不好看，那个不好看，这个头要这样，要那样’，定妆是最难的，以往一部戏要花时间定3、5个人的妆，这3、5个人是大明星，其他人没那么多要求。但这次26个（明星），每个人都要让他们舒服，帮助他们进入状态，一进入状态没多久，TA就走了，第二个人又来。所以要变成这种（安静的）氛围。雷佳音就说，这个剧组很奇怪，都很安静，其他剧组通常都在喊，尤其是香港导演、香港副导演的组，都在‘骂人’，但在我这，很安静。”

拍了这么多“全明星”电影，陈可辛觉得自己被命运眷顾，每次带着莫名自信走进一个项目，一头栽进去之后又焦头烂额，但最后的结果一般都挺好。拍《酱园弄》，他也觉得有“电影之神”眷顾，无论过程有多困难，最后都被解决了。

在6月16日晚大师班的观众互动环节，被问《酱园弄》第二部何时能上，陈可辛说，需要观众帮忙，“第一部票房越好，第二部越早能上。”那时候的他还不知道，电影票房在3亿多徘徊了半个月，豆瓣评分已掉至5.7。

《酱园弄·悬案》上映后，争议纷至沓来，62岁的陈可辛也逐渐淡出了公众视野。

但忐忑的他从戛纳以后，似乎已经能预见影片全国上映后的风暴，他在大师班结束前呼吁观众学会换位思考，不要轻易“贴标签”，称对立只会引来冲突，其实解决不了问题。

他感慨自己很幸运，有个00后的女儿，与女儿交流让他更加了解年轻人的想法，“我理解她怎么想，我说你们也得理解我们怎么想，因为我的成长年代跟她的成长年代是不一样的，所以一定要互相尊重，互相了解，这才是解决世界的问题的唯一方法。”

被太太吴君如心疼这几年“太辛苦”，朋友建议改名“陈可福”，陈可辛调侃，其实跟老婆姓，叫“吴（无）可辛”挺好。

“我以前一直以为到60岁就可以爱干嘛干嘛了，结果开始拍《酱园弄》，越来越难，原来以前的问题放得更大了，我一直说我要拍到80岁，到什么时候才能爱干嘛干嘛呢，我真的不知道。”