古老民族的仇恨 波黑战争与西方的巴尔干想象

1997年9月，流行乐队U2在萨拉热窝举办了一场音乐会，历史学家马克·阿蒂拉·霍尔当时作为一名25岁的学生在该市进行田野调查，有幸参加了这场演出。他与坐在旁边的另一位外国游客聊了起来，游客是一位霍尔与年龄相仿的北美青年。他告诉霍尔，他更喜欢肤色较深的女性，因此在萨拉热窝，穆斯林女孩最能吸引他。这一评论恰恰体现了游客往往通过自身先入之见来审视异国他乡的方式。凡是了解波斯尼亚和黑塞哥维那的人都知道，该国的波什尼亚克人、塞族人和克族人在外貌上无法区分，因为他们同源于同一民族血统。而波什尼亚克人——主要为穆斯林公民——与塞族人或克族人一样可能拥有金发，后者又与波什尼亚克人一样可能拥有深色头发。然而，这位外国游客看到黑发女性时，便认为她们一定是穆斯林，因为他将穆斯林与深色特征联系在一起。如果你对一个外国有偏见，那么访问它往往是确认这些偏见的最佳方式。人们看到的是他们想要或期望看到的东西。

巴尔干地区是西方偏见的一种特殊对象。正如保加利亚历史学家玛丽亚·托多罗娃所指出的，尽管西方游客可能通过东方主义的视角看待阿拉伯、印度或真印度地区，将其视为与西方相对立的“他者”，但巴尔干地区则可能通过“巴尔干主义”的视角被看待，更多地被视为连接东西方的桥梁或混合体，因此被视为受到污染且缺乏东西方任何一方的纯粹性。这种看法也与西方对“暴发户”群体的傲慢有关。在这里，“暴发户”指的是那些在历史上较晚获得独立的巴尔干民族，他们模仿老牌欧洲国家的文化与礼仪，被认为是对“真正欧洲人”的拙劣模仿。巴尔干地区那些仍被视为异国情调的牧羊人或强盗的人，反而可能因“高尚的野蛮人”而受到尊重，但那些试图看起来或行为像“真正的、文明的”欧洲人的人，则被视为有缺陷的产品。19世纪中叶，贝尔格莱德法国领事馆的一位随员轻蔑地将穿着法国服饰的塞尔维亚人比作“跳舞的熊”，并感叹道：“塞尔维亚人已无法辨认……他盲目追随外国习俗，忽视本民族传统；他正在退化。”

没有人比英国作家丽贝卡·韦斯特更充分地体现了外国游客对巴尔干地区的那种居高临下的态度。她在世时备受推崇，1959年被授予大英帝国女爵士头衔，并以1941年出版的逾1000页的长篇著作《黑羊与灰鹰》闻名，该书记录了她在南斯拉夫的经历。这是一部充斥着事实错误、陈词滥调和偏见的作品。她写道：“吉普赛人除了外表之外，正是我最不喜欢的那种人。……我对他们冷漠，主要是因为他们是那种令人讨厌的品质——轻浮——的化身。……他们所做的一切都没有目的。” 她还写道：“塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人之间有一个显著的区别：塞尔维亚男孩一出生就显得阳刚而倔强，而许多阿尔巴尼亚人的性别直到十几岁才显现出来，这些男孩，或许十三到十七岁，可能都是罗瑟琳（莎士比亚戏剧《皆大欢喜》中女扮男装的角色）。” 她将前南斯拉夫总理弗拉丹·乔尔杰维奇描述为“犹太人无赖”，尽管他来自辛卡尔族的基督教家庭。她抱怨说“德国的影响就像一团阴影笼罩在克罗地亚世界之上”，从而帮助向西欧舆论传递了塞尔维亚民族主义者对克罗地亚人的刻板印象——即克罗地亚人本质上是受德国影响而腐败的塞尔维亚人，这种刻板印象至今仍具有惊人的持久力。据韦斯特的一位密友称，《黑羊与灰鹰》“与其说是一本关于南斯拉夫的书，不如说是一本关于丽贝卡·韦斯特的书”——一本关于她自己的思想和个性的书，而对当时南斯拉夫的访问只是提供了个由头。然而，它成为了一种极具影响力的旅行书模式，即西方人访问巴尔干地区，并以自己的刻板印象和偏见看待那里的一切。
作家当然可能同时具备偏见与文学价值。约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》尽管充斥着明显的种族主义，仍被广泛视为文学杰作。问题不在于作家尽管有偏见却因文学技巧而受到赞誉，而在于他们被视为自己偏见对象的土地或人民的专家。更糟糕的是，他们的偏见本身被视为智慧。没有人应该将《黑暗之心》视为对黑非洲的准确描绘，更不用说以此为依据制定对非政策了，而且主流西方政客大概也不会这么做。但西方自由派观点并未对反巴尔干偏见免疫，这与反黑人种族主义不同。

另一位旅行作家罗伯特·卡普兰深受《黑羊与灰鹰》的启发，创作了自己的一部衍生旅行著作《巴尔干幽灵》，该书完成于20世纪90年代南斯拉夫战争全面爆发之前。卡普兰的一大特点是，虽然喜欢在书中频繁提及那些他“似乎读过”的重要作家，以抬高自身的文化地位，但他始终不愿认真研究他所写的巴尔干土地与人民，从而无法成为真正的研究者，仅仅是个浅尝辄止的涉猎者。因此，他无法为20世纪90年代该地区暴力冲突构建历史解释，而是停留在巴尔干主义的刻板印象中，并将这些刻板印象误认为是智慧与学识的产物。他在《巴尔干幽灵》中写道：他在《巴尔干幽灵》中写道：“波斯尼亚是一个由族群混杂的山区村庄组成的泥沼。这里乡村化、孤立、充满猜疑与仇恨……周围的村庄里充斥着野蛮的仇恨，夹杂着贫穷与酗酒。”，而该国据称仅拥有“一个发达的城市中心……萨拉热窝”——这凸显了他对波斯尼亚和黑塞哥维那其他主要城市中心如莫斯塔尔、巴尼亚卢卡和图兹拉的无知。卡普兰对波斯尼亚和黑塞哥维那的地理、历史和文化一无所知，却仍做出如此笼统且不准确的概括；相反，他的文字充斥着夸张的修辞。当他凝视萨格勒布火车站前克罗地亚中世纪国王托米斯拉夫的雕像时，写道：“我仰望着雕像。马与骑手似乎融为一体，形成了一块赤裸的肌肉：这既不是一个男人，也不是一匹马，而是一件武器，尖锐而冷酷，就像克罗地亚的平原一样，上面曾出现过奥斯曼土耳其人的威胁，他们在1453年取代了君士坦丁堡的拜占庭人。” 为何有人会因凝视一座雕像而联想到一片平原？为何要将一片郁郁葱葱、温柔的平原描述为“尖锐而冷酷”？为何要将托米斯拉夫与奥斯曼土耳其人联系起来，尽管后者直到他去世数百年后才出现在欧洲历史舞台上？这种故作高深却毫无意义的评论，正是卡普兰关于巴尔干地区写作的典型特征。
《巴尔干幽灵》体现了所谓“古代民族仇恨”学派对前南斯拉夫冲突的观点。该学派的追随者忽视了种族灭绝是由政治和军事领导人策划和组织，并通过军队和警察等现代国家机构实施的现实，反而将暴力归因于普通人所谓的原始仇恨和野蛮性。这种解释将种族灭绝暴力正常化，并将责任从斯洛博丹·米洛舍维奇和拉多万·卡拉季奇等主要实施者身上转移开来。因此，它阻碍了世界其他国家采取军事行动阻止种族灭绝：一种据称由普通人及其文化和心理驱动、并据称已持续数世纪的“民族冲突”，自然会被视为不可阻挡。据广泛认为，包括卡普兰本人在内，《巴尔干幽灵》被比尔和希拉里·克林顿所阅读，并在某种程度上促使他们相信，在波黑停止种族灭绝的军事干预是徒劳的，或者至少为他们的袖手旁观提供了辩解理由——尽管比尔·克林顿在1992年成功挑战美国总统老布什时，曾声称自己支持武装干预。

卡普兰的《巴尔干幽灵》绝非唯一一本宣扬巴尔干主义偏见并影响西方政策制定的著作。在英国，记者米沙·格伦尼扮演了与卡普兰类似的角色，他表达了公众中的一部分以及约翰·梅杰领导的保守党政府所持的观点，即认为波斯尼亚和黑塞哥维那冲突中“各方都有罪”，因此没有道德义务进行干预。在其1992年首次出版的具有影响力的著作《南斯拉夫的崩溃：第三次巴尔干战争》中，格伦尼将巴尔干民族与原始、暴力和不诚实画上等号。他写道，南斯拉夫“是一个以欺骗为最常见政治货币的国家”，而“对巴尔干政客而言，唯一真理就是谎言”。他描述了“简单的塞尔维亚农民”，他们“围坐桌前的讨论语焉不详……坐在我对面的都是农民的面孔。他们面圆眼大，满头粗糙地修剪过的头发——是扣动扳机的魔鬼，但绝不是爱因斯坦。” 他形容一位塞尔维亚人为“奇怪的巨魔”；另一人“会让阿诺德·施瓦辛格电影的演员们吃惊”；第三位则是“刚从《活死人之夜》片场空降而来的生物”。黑塞哥维纳的克罗地亚人则是“奇怪的生物”；“在黑塞哥维纳，生活着塞族与克族部落中最原始的分支。” 他描述波斯尼亚为“一个以居民懒惰闻名的共和国”——这一刻板印象大致相当于英语中对爱尔兰人愚蠢或苏格兰人吝啬的刻板印象，尽管在该地区的幽默中，通常是黑山人被刻板印象为懒惰，而波斯尼亚人被刻板印象为愚蠢。
20世纪90年代克罗地亚和波黑战争期间，西方政策受卡普兰和格伦尼等作者鼓吹的巴尔干主义偏见影响，结果灾难性。该政策由欧洲列强（尤其是英国和法国）主导，而软弱、优柔寡断、不负责任的克林顿总统则顺从跟随。该政策聚焦于安抚而非阻止塞尔维亚的侵略和种族灭绝，并推动波黑的分裂。克林顿在支持这一政策与半心半意地向对塞尔维亚军队采取军事干预之间摇摆不定。这一政策引发了多名国务院官员的辞职，他们对政策的懦弱和道德破产感到厌恶，并在国会和更广泛的美国社会中催生了一个强大的两党反对运动。这一运动因专注于反对以英法为主导的绥靖政策，激怒了欧洲，尤其是英国政府，导致美英关系降至1956年苏伊士危机以来的最糟糕状态。

在联合国的所谓庇护下，对超过8000名波斯尼亚穆斯林平民的种族灭绝式屠杀，不仅是西方政策的逻辑终点，也是国内要求干预以阻止种族灭绝的压力达到顶峰的时刻。因此，克林顿政府于1995年夏季和秋季迟迟授权北约在波斯尼亚采取军事行动。但此举仅是为了随后签署灾难性的《代顿和平协议》。该协议通过承认波黑塞族极端分子卡拉季奇及其势力对波黑49%领土的控制权（以行政实体“塞族共和国”的形式），实际上是对其种族灭绝行为的奖励。与此同时，代顿协议通过制定一部种族主义且无法实施的宪法，使波黑国家陷入瘫痪——该宪法禁止犹太人和罗姆人担任总统，并加剧了宗派敌对情绪，导致波黑至今仍成为地区不稳定的根源。政治学家、巴尔干历史三部曲作者汤姆·加拉赫正确指出，大国领导人坚持通过巴尔干主义偏见看待巴尔干地区，这始终阻碍了他们制定明智或连贯的地区政策。据称，俾斯麦曾预言“巴尔干半岛上某件愚蠢的事情”将引发下一场欧洲大战，但国际社会对该地区的政策愚蠢程度，与生活在该地区的人们的愚蠢程度一样具有破坏性。

《巴尔干幽灵》对美国对巴尔干政策造成的破坏性影响，并未对卡普兰的职业生涯造成任何损害。该书被西方那些喜欢用刻板印象看待外国人的读者群体热烈追捧，因此销量极佳。卡普兰出版了一本新的旅行书籍，部分内容涉及巴尔干地区，书名是《亚得里亚：现代末期的文明交响曲》（2022年）。他从意大利北部亚得里亚海沿岸的里米尼出发，沿着海岸线顺时针方向旅行，为他访问的每个地方或地方群落都专门写了一章。借用之前对《黑羊与灰鹰》的评论，这本书与其说是关于亚得里亚海的，不如说是关于卡普兰本人的。作者在序言中写道：“旅行的真正冒险是智力的，因为最深刻的旅程是内心的”；“最有用的旅行会形成一份书目”；“因为旅行是心灵的旅程，所以旅程的范围是无限的”；“旅行是心理分析，它始于特定的时间和空间。” 在关于里米尼和拉文纳的前两章中，卡普兰更多地不是描述他所见，而是对生命、宇宙和一切进行哲学思考：“什么是欧洲？我问自己。它从哪里开始，又到哪里结束？它将变成什么？”；“人类生命究竟是什么？”；“什么是罪恶？我问自己。”他还发表了诸如：“旅行应当培养一种觉知，使你成为更好的人”；“火车通过征服距离，创造了可能性的幻觉”；“我必须有意识地构建一个威尼斯的观念，以超越我内心的魔障”；“这片海自有其狂野的神秘守护”；“伟大的艺术应当带来身体上的震撼”；“我也被英雄‘黯淡的声音’所刺穿”等等言辞。这本书的大部分内容充斥着类似的陈词滥调与伪哲思，形式上故作深沉，实则空洞无物。
然而，随着卡普兰的旅程继续，他从意大利进入前南斯拉夫地区，他似乎开始更多地关注周围环境；仿佛他需要在旅行的前几周来放松身心，摆脱自我，以至于他可以停止过多思考那些他可能在任何地方都会思考的事情，开始专注于他所访问的地方。他开始与遇到的当地人交谈，其中一些人的观点作为地方意见的例子颇具趣味，尽管卡普兰对该地区的历史与政治缺乏足够了解，既无法对其进行批判性评估，也无法将其置于一个连贯的整体分析框架中。他对该地区历史与政治的理解，因其不愿深入研究而显得局限，因此只能停留在印象主义层面。
值得注意的是，他将意大利城市的的里雅斯特描述为“地中海与更寒冷的北方腹地之间、以及欧洲本土与动荡的巴尔干地区之间的过渡地带”，这表明他并不认为巴尔干地区是真正的欧洲，尽管“欧洲”这一概念源自巴尔干民族——古希腊人，他们用它来指代自己的故土。卡普兰的写作是托多罗娃25年前所描述的“巴尔干主义”的教科书式案例：他所见之处皆是文化断层线，这些断层线在他看来会产生巴尔干民族的“动荡”心理，而这种心理又在他脑海中解释了他们的“动荡”历史与政治。人们怀疑他有时会将自己的观点归于他遇到的那些人。例如：“ 从卢布尔雅那（即1980年南斯拉夫领导人约瑟普·铁托去世的城市）的视角来看，20世纪90年代的南斯拉夫战争仍在继续，只是没有枪声。也就是说，历史上的分裂仍然鲜活。克罗地亚和塞尔维亚仍在争夺波斯尼亚和黑塞哥维那的控制权。该国本身被划分为民族和宗教自治州。塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人仍然在心理上处于对立状态。” 但正是卡普兰本人以这种方式看待该地区，将问题归结为历史分歧、心理和宗教，而非现实、当下、现代且理性的政治分歧——即关于国家应如何组织或领土应归属何方的分歧。

卡普兰问他的一位当地对话者：“南斯拉夫会回归吗？”当被告知“是的，南斯拉夫必须回归”时，他指出：“我们承认确实存在必要的帝国。” 他后来沉思道：“谁又能说斯洛文尼亚、克罗地亚和黑山的海港城市不会有一天再次成为独立的城邦，或许成为一个名为——谁知道呢？——‘南斯拉夫’的新联邦的一部分，仅仅是南斯拉夫人的土地，一个在20世纪初曾蕴含希望与理想主义的词汇，但在那个世纪末的战争中已不复存在。” 这表明卡普兰对巴尔干半岛被分割为独立民族国家这一政治现实缺乏理解，也忽视了无法逆转历史、重新建立曾主导该地区的庞大跨民族实体或帝国的可能性。那些通过巴尔干主义视角看待巴尔干民族的人，通常认为他们缺乏能力且不配管理自己的独立民族国家，因此更自然地属于帝国体系，而铁托的南斯拉夫正是这一体系的最新形态，并在许多西方知识分子眼中是最受喜爱的存在。铁托帝国的所谓辉煌与他统治下各民族的“相互对立的民族主义”的所谓卑劣性形成鲜明对比——“但相互对立的民族主义”这一概念不过是“古老的民族仇恨”以一种表面上更体面的形式呈现。
卡普兰的著作强调，不仅巴尔干国家需要解决自身问题，西方对该地区的认知也需转变。美国及其欧洲盟友仍致力于维护波黑的《代顿宪法体系》，该体系本质上是西方巴尔干主义思维的产物。针对呼吁以基于多数意志的公民宪法模式取代《代顿协议》——即以美国或西欧方式将波黑公民视为公民而非单纯的民族群体成员——的呼声，美国西巴尔干问题特别代表加布里埃尔·埃斯科巴在2022年表示，此类改革必须等到波黑加入欧盟后才能考虑。因此，波黑人矛盾地被告知，如果他们想加入欧洲俱乐部，就必须按照巴尔干主义宪法体系生活，但同时又被告知，该体系因其种族歧视性条款与俱乐部的价值观不符。与此同时，塞族民族主义强人米洛拉德·多迪克利用《代顿协议》赋予其实体的权力，逐步瓦解波黑国家。或许只有近期俄罗斯在乌克兰的军事失利才阻止了他彻底摧毁该国。
尽管《代顿协议》未能带来稳定或和解，但它已成为西方政策制定者试图将其模式移植到巴尔干地区及其他邻近地区冲突的模板。对于科索沃而言，其独立地位未获塞尔维亚和俄罗斯承认，欧盟于2013年斡旋达成的《布鲁塞尔协议》旨在效仿波黑塞族共和国模式，在科索沃建立“塞族市政协会”。该计划被科索沃宪法法院宣布为违宪，尽管美国和欧盟施压，该计划从未实施；科索沃总理阿尔宾·库尔蒂警告称，这将使科索沃成为“新波斯尼亚，一个功能失调的国家”。对于塞浦路斯，联合国提出了“安南计划”，旨在为分裂的岛屿建立一个类似《代顿协议》的体系。
但该计划在2004年公投中被希腊塞浦路斯选民坚决否决，他们更倾向于维持当前的冻结冲突状态，以坚固边界与土耳其占领的北部隔绝，许多土耳其塞浦路斯人也投票支持维持现状。对于乌克兰，法国和德国领导人于2015年斡旋达成了《明斯克二协议》，该协议旨在以波斯尼亚塞族共和国为模板，为普京的代理势力顿涅茨克和卢甘斯克叛军实体提供合法性。这实际上鼓励了俄罗斯进一步的侵略行为，最终导致2022年对乌克兰的全面入侵。
巴尔干主义思维促使西方决策者将东欧和东南欧的冲突视为“交战部落”、“对立民族主义”或“古老民族仇恨”，认为这些冲突需要被管理、平衡和中和。通过将此类负面刻板印象投射到这些地区及其人民身上，这种思维反而助长了西方决策者本应解决的冲突。

鉴于这种思维方式所导致的一系列政策失败，西方国家是时候以不同的视角看待这些国家，乃至所有外国：既不将它们视为“他者”，也不将其视为自身缺陷或污染的版本，而是将它们视为其公民有权生活在强大、功能健全、公民社会、自由民主、主权国家之中，并免受掠夺性邻国的侵害，与北美或西欧国家公民享有同等权利的国家。消除西方思维中的分歧是确保这些分歧不会在更广阔的世界中被创造或延续的起点。