让一座城爱上阅读丨张绍山：阅读的指引

阅读的指引

文/张绍山

我的童年，是在神女峰对面的小山村度过的。那时，村校和家里几乎没有图书。在那个精神文化极度匮乏的环境里，书籍成了我遥不可及的奢望。

有一次，去镇上走亲戚，我偶然发现他们家有《作文报》和《儿童杂志》。那一刻，内心的羡慕如潮水般涌起，多希望他们能把过期的报刊送给我，可话到嘴边，又被莫名的羞涩堵了回去。

参加工作后，我开始了“报复性”买书。哪怕是在图书馆借过并看完的书，也要买一本新的放在书架上。这或许是童年留下的“后遗症”，是对曾经匮乏的精神的一种补偿与疗愈。看着自家书架上那一排排整齐的书脊，亲切感总会油然而生。

有时候，坐在书房中，并非为了阅读，只是随意看看那些书名，内心便有莫名的宁静。这些读过和未读的书，宛如一位位老友，见证着我曾经关注什么、喜欢什么、追寻什么，无声诉说着我的心路历程，串起了我的精神发育史。

这些年的读书时光，最珍贵的记忆，当属和儿子共读经典。一盏台灯下，我轻声诵读、细细讲解，孩子摇着头背诵。当读到“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”时，颜回对孔子的赞叹，竟成了我内心的真实写照。真是年少不读孔夫子，读懂已是中年人。

圣贤的智慧，犹如巍峨高山，让人望而生畏，却又充满吸引力。奇妙的是，与他们“对话”无需跋山涉水，只需翻开书页，他们的思想便会跨越千年，在字里行间与我们相遇。人生路上的诸多难题，原来圣贤们早已经历，并留下了智慧的答案。

有一天，我给儿子讲《道德经》中的“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”。我告诉他，上等人听闻“道”后，能融会贯通，并付诸实践，做到知行合一；中等人对“道”似懂非懂，有时践行，有时遗忘；下等人听到“道”后，则会哈哈大笑，因为真正的“道”，往往不被世俗轻易理解，若不被嘲笑，那反而可能不是真正的“道”。

我让儿子谈谈自己的理解，他思考之后举例说：“就像手机上的游戏，我让您别玩了。最好的做法是，您马上删掉，从此不再玩；中等的情况是，删了几天后又下载回来玩，被我发现后再删；最不好的是，您大笑后说，大人上班累，下班玩玩游戏是应该的。”

儿子还跟我讲了孔子学生宰予的故事。宰予承诺要好好学习，却在白天睡大觉，孔子十分生气，感叹道：“以前我是听其言而信其行；看到宰予言而无信，以后我是听其言而观其行。”儿子说：“这就好比，以前我听见您说删了游戏不玩了，我就信了；以后我不仅要听您说不玩，还要看您是不是真的不玩。”

孩子的话，让我既羞愧又警醒。在他的监督下，我果断删掉游戏，用行动证明自己绝非宰予“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”。

读书为了行，行在一以贯之。孔子给子贡讲，你以为我是学得多所以懂得多吗？“非也，予一以贯之。”就是要做到学以润身，切己体察，知行合一。

一个人即便学了很多道理，能将经典倒背如流，但一遇到诱惑、批评、奉承或压力，就立刻放弃原则和立场，这样的学习又有什么意义呢？

书架上的书越堆越高，它们不再是童年踮起脚尖也够不着的奢望，早已成为触手可及的日常。古之学者为己，今之学者为人。阅读的意义，从来不是取悦他人，而是在面对迷茫与困惑时，如切如磋，如琢如磨，找到那个真正改变自己的“小切口”，让书脊上的年轮成为我们精神的等高线。

作者简介：张绍山，供职于重庆市教育考试院。