我与纸坊的缘份

文/郭华庭

我家屋后的纸坊，连同毗邻的打谷场、牛屋，是生产队的辎重基地。尤其一天劳作后，这一片成了社员广场，队情民意常在这里发布。纸坊规模很小，用的是五十年代的几间旧草屋，屋里垒着青砖砌成的几个池子。池子是纸坊的聚焦点，泡透的麦草在水中泛着浅黄，石灰水混着草屑的气息漫过来，不算清雅，却比田垄上的浮尘友善多了。

七十年代末的这个夏天，在纸坊挑水的WM请了长假，自说是家事，别人传他外出找工干。这两种说法，生产队长难辨真假。改革的潮汛临近，社员想挣脱生产队的羁绊，这是队长不能不直面的现实。换人来挑水，何难之有？换谁不能干？况且，纸坊里的所有活计，记的工分也优厚，属生产队里的"工干"，纸坊的确带几分工厂的色彩。

那日傍晚，田里劳动收工，我无来由到纸坊转悠。在纸坊的水池边，生产队长正与抄纸员说话，看见我走过来，队长朝我喊话："纸坊挑水这活，WM不干了，你来吧。" 这等差事，轮到我，蛮走运的。取水的汪塘不远，但上下坡还是有些累人的。累，在社员来说，是一种与生俱来的生存体验，不是谁想躲就可以躲掉的。挑水这活，上工、收工需听令安排，在完成工作总量的前提下，歇息，是自己可以掌控的。挑水，终究比筛土粮、拉耩子、翻地挖泥省些力气，而且远离了灰头土脸的环境。稍许的得意，让我有点兴奋。回家跟母亲说起自己的打算：买只小山羊，纸坊前后的荒地有草，工休时放放，等到了腊月，可以卖羊换点猪肉、猪油。那个贫困年月，年关吃肉是最巴望的。母亲没言语，没隔几天，从合沟集市牵回一只小山羊。

那些天，日子很有奔头似的。清晨早些起来，开始挑水，把一天的活尽量往前赶，抓紧上午时段，拿下任务的大头。腾出来空隙，放羊啃青，或赶它去汪塘饮水，自己的歇脚安排也少了局促。就这样，汪塘、纸坊之间，往返循环，忙忙碌碌，一派蓬勃发展的感觉。

未到一个月，队长在汪塘边拦我："你明天就回田里干活吧。"我抬眼，WM正站在池边整理扁担、水桶。 噢，WM回来了。队长的逻辑：WM的归来，就是我的离开。那还说啥，说也无用，我转身往家走。过了一阵子，小山羊被牵去合沟集市卖了。告别了纸坊挑水，日子还在继续。对于高中毕业生來说，当时好的出路，无非是招工、参军、考学。招工、参军，如果没有点背景，找不到关系，那只能是望洋兴叹。我连大队里吹号民兵也轮不上呢。高考，我失利过。重拾信心，再搏一搏？思前想后，只有这个机缘，可以去冲击，或可遇见希望。

八十年代初春，我洗去落寞，急切赴县城复读。离家时，生产队纸坊的烟囱还飘着烟，邻里墙上糊着新出的草纸。似乎还听到了纸坊里自己最在意的水桶发出的声响。 一年后的秋天，我走进大学校园。回望纸坊挑水的情景，颇多感怀。那一趟趟的挑水，垒积着向上的阶石。逼仄的巷道，也可以把我引向光明的坦途。

2025年7月2日 于沪上