北京
肖克寒
几天前，三四个朋友在一家山间餐馆吃饭。酒过三巡，要老板加个特色土菜，老板推荐白辣椒炒油豆腐。仿佛起了连锁反应，邻近两桌也喊起来：“给我们也来一份吧，白辣椒莫切碎了!”
白辣椒是什么？简而言之，就是晒白后稍作加工的辣椒，既可佐菜，也可单独素炒。
记得上世纪70年代末，我在一所农村高中读书，生活清苦。寄宿生吃的是拌了干红薯粒的饭，就着自带的咸菜硬往下咽。那段日子，素炒白辣椒立了大功。
这素炒白辣椒，就是将白辣椒切碎，用一点猪油炒炒，加入些蒜末。虽然简单，却脆香、微酸、咸辣，特别下饭。故乡人嗜辣，过了端午，辣椒多起来，人们就开始做白辣椒。有个做过代课老师的伯娘，人们习惯叫她“师傅娘子”，白辣椒做得最好。她家后园，周围扎着半人高的竹篾篱笆，园内除了种尾参，就是种辣椒。辣椒开着小白花，长得枝繁叶茂，结的辣椒量多、壮实、辣劲足。“师傅娘子”的辣椒除了自己吃，还要送一些给别人，剩下的多用来晒白辣椒。
看准晴朗天气后，“师傅娘子”就开始挑选辣椒，选的都是一些稍老的、长而饱满的青辣椒。辣椒洗净后，用开水焯一下，然后捞出来摊在圆形的大团筛里，放在柴垛上让太阳暴晒。当晒到五成干，变成灰白色时，“师傅娘子”就将辣椒收集起来，一个一个剪开，撒上粗盐，拌匀，再小晒一会儿，然后用带水槽的小陶瓷坛子腌好，槽中盛满水予以密封。个把月后，就看见“师傅娘子”拿出白辣椒来做菜了。
“师傅娘子”家做的白辣椒，差不多可以吃到次年新鲜辣椒上市。
“师傅娘子”的娘家在安化，衣食住行浸润着湘中梅山文化。平时她会做很多富有特色的农家菜，如爆炒牛肚、三合汤等，都是就地取材，让人大快朵颐。就连那普普通通的白辣椒，在“师傅娘子”那里也弄出多种风味来，除了素炒，还有白辣椒炒干肉、白辣椒煮鱼、白辣椒炒鸡杂等，菜品多多，辣得人直冒汗，却越吃越馋。
如今，这类与白辣椒相关的土菜，在很多农家乐的餐桌上都成了招牌菜。
我在“师傅娘子”手下读过书。大概见我读书还肯用功吧，上高中时，她经常送我些拿手好菜，让我带到学校去，像白辣椒炒小鱼、白辣椒炒猪血丸子，既下饭又有营养。我每每感激，这时“师傅娘子”就会笑着安慰：“伢崽，吃得咸，霸得蛮；吃得辣，走天下。加油读书吧!”后来“师傅娘子”因儿子在安化工作，就去城里长住了。从此难以吃到她亲手做的白辣椒菜，但那份温暖，早已给了我辣椒般的生活热情和勇气。
《 人民日报 》( 2025年07月09日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
