金新：人死如灯灭

人死如灯灭

金新

一早收到华师大刘阳教授的微信：“傅国涌先生今天凌晨突发心脏病去世。只有58岁！67年的。”有点疑惑，刘教授于是补充道：“是杭海路先生发给我的，山西书海出版社原来的老总，因为山西有谢泳，他出过他们的书，谢泳和傅是一个路子的，都是研究民国史的知识分子。向仁爱再求证一下！”

拨通学军中学周仁爱老师的电话，我还没来得及开口，仁爱老弟就问：”你是来问傅国涌的事吧？我刚出去买了个烧饼，回来的路上知道了这消息……听到傅老师去世噩耗，深为震惊。傅老师在壮年猝然离世，对于国语书塾的孩子们是莫大的打击，对于我们这些一直以他为自豪的朋友们也是巨大的损失！傅老师的英名，必将镌刻在中国近代史研究的史册上。”傅国涌是周仁爱在2003年参加他策划出版的《人与社会》《人与自然》新书交流活动时认识的朋友。

放下电话想到了两件事。

第一件事是想到去书柜找找傅国涌曾经赠送的书，可居然一本没有找到，估计是2007年搬家时不小心弄丢了而被旧房新主人当废纸给卖了，孔夫子旧书店有那么多名人签字留存的书，大抵也是这样来的。傅国涌出过很多书，给了几本记不清了，记忆犹新的一本是《偶像的黄昏》（2006年长江文艺出版社出版，是我做东于杭州之江饭店半亩田请张金岭兄时在座的傅先生送的），另一本是《过去的中学》（2006年长江文艺出版社出版，是陆春祥做东于梅家坞农家乐请鄢烈山兄时在座的傅先生送的），好在后一本10多年前放在办公室被小兄弟沈华拿去看，他应该保存着，上面有傅国涌的“墨宝”，值得留作纪念！

第二件事是想到傅国涌再也无法吃“烧饼”了。周老师买来的富阳烧饼也许是咸香的芝麻烧饼，表面撒满芝麻，咬一口香气四溢；也许是甜口的糖烧饼，内馅是香甜的红糖或白糖，加热后糖汁会微微流淌；也许是肉馅烧饼，鲜嫩的肉馅搭配面皮，咸香可口，让人食欲大增。当年的郁达夫也许刚好吃过。《韩诗外传》说“人死如灯灭，火灭如无息”。在传统文化中，死亡常被视为较为沉重和神秘的话题，“人死如灯灭”以直观的比喻，将复杂的死亡现象简化为可理解的日常生活场景，在某种程度上缓解了人们对死亡的恐惧感，既然像“灯灭”一样自然，或许无需过度畏惧其虚无的结果。

不过，去“天堂”，总不如在“人间”，非常欣赏《浙江日报》评论部主任朱国良兄的一句话：“继续奋斗，抓紧享受。”国良著作等身，现在只是偶尔写写性情文章，他是高人。其实，现在一些活跃的作家，尤其杂文家，有几个人的文章能传下去？贴在自己的公众号上自娱自乐罢，否则“多情反被无情恼”！

经常看到自己书橱里那些“书在人去”的名人签名赠送本，眼前常常浮现有的生前节衣缩食儿自费出书的情景，想想好不心酸！

傅国涌的书有的我是仔细看过的，就“义理考据辞章”而言，其擅长“考据”（就民国史而言，当下无人可及），“义理”次之，“辞章”则稍欠“火候”，一如厨师，冰箱里食材充足，烹饪技法则略显“单调”。尽管如此，像傅国涌这样杰出的历史学者，仍属凤毛麟角。傅国涌的书是一定能够流传下去的——“有的人死了，他还活着”，但愿如此！

当然，即便认同“人死如灯灭”的物质终结性，仍需思考生命的意义 ：“ 若生命终将如‘灯灭’般‘虚无’，那么活着的价值何在？”这种思考促使活着的人能更重视现世体验、情感连接与自我实现，将 “虚无” 的终点转化为珍惜当下的动力。

傅国涌走了，个人以为我们纪念他的最好方法是保护好自己，别长期熬夜。傅国涌的生物钟颠倒，他的写作太辛苦了！其实，每天按时作息，早晨醒来能像周君仁爱兄一样吃到咸香的芝麻烧饼或甜口的糖烧饼或鲜嫩的肉馅烧饼，那该多好？

史铁生的《我与地坛》里说：“死亡是一件不必急于求成的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。”是的，“活着多好”，这简简单单的四个字里，藏着对生命最朴素也最深刻的敬畏。当清晨的一缕阳光透过窗帘缝隙落在枕边，当指尖触碰到火烤烧饼的温热，当郁达夫家乡的土狗忽然蹭过返乡者的裤脚…… 这些细碎的瞬间，都在无声地诠释着“活着”的意义与“多好”的价值。

据说，中国心脏猝死的发生率约为每年 41.84/10 万。若以中国 14 亿人口计算，每年心脏猝死的人数约为 54.4 万。心脏猝死在各个年龄段都有可能发生，但随着年龄的增长，发生率逐渐升高，男性高于女性，冠心病患者发生心脏猝死的概率是普通人群的 5至10 倍。，傅国涌刚好在高危人群之列。

上午把傅国涌猝死的消息告诉他的温州乐清老乡周云国，胖胖兄以为我在开玩笑，问：“是真的吗？”哎，这种事谁敢开玩笑？

“死去元知万事空，但悲不见妻儿痛……”

傅先生一路走好！

匆匆于2025年7月7日19时23分