穿衣服洗澡的好处在于：顺便连衣服也洗了

1.

天阴得像悬在头顶的水泥地。非但让人觉得心情压抑，还有需要使劲抬头才能撑起天空的吃力感。

唯树尚昂扬。无惧时岁，和四时变幻。只年轮在树髓中暗生。

陆陆续续飒飒，雨来。雨越来越凉。也薄，浮飘，像新款普拉多塑料感十足的车门那样，开关之间噼啦噼啦。

2.

好大雪！沸沸扬扬，下在并州每个角落。穷人富人，好人坏人，欢乐的人，愁苦的人，坦荡的人，叵测的人，丑人美人，爱的人恨的人没关系的人，心眼小如鸡眼的人，干脆没心眼子的人，皆可得之。

干冬湿年，果然如此。拙句：

“时岁如龙欲回尾，漫天飞雪下并州。”

携一场豪雪，往贺友人嫁女。遥怜小儿女。青春快乐。

3.

腊月二十九，饭点，一对男女进了饭店，衣着普通，岁数不算太小。过年了大概想吃点好的，但他们进了饭店大厅就局促。女的紧张，有点不太会走路了，紧攥着男人手。男人也有点手脚不知该放哪里的感觉。

忽然觉得心酸。他们在不远处坐下。我很想看他们吃什么。只是吃完散场，也没见他们桌子上菜。

哎，这就是人间。

一直到今天，眼前还动不动就浮现那两个人的脸。男人女人均面色发黑，应是长期露天劳作的缘故。

我有时安慰自己，缘于人类农业科技的进步，我们大家伙儿无论如何，好歹都还能吃上东西，已经算很好了。

4.

山中见到很好的乌鸦。

够黑，通体通爪漆黑，只眼珠子一点白，羽翅边缘，在阳光照射下是诡异流彩的绿色；

够大，是寻常见到的喜鹊两倍不止；

够纯种，不是人们在市郊偶或见到的那种和喜鹊混居、鹊鸦难辨的玩意；

够凶猛，它飞来飞去，试图活捉我的无人机。趁还没有招来乌鸦大军，我得赶紧收回无人机，以免它壮烈牺牲。

5.

数年里寥落。时常有人就不在了。从大范围到身边，都是如此。人生之丧失，开始密集。

有时觉得，不知道某人离去，或许是好的。这样他（她）就在记忆里一直活着，记忆一直延续下去，不被粗暴打断。

老杜《赠卫八处士》，对中年人来讲具有无敌的杀伤力。诵读一百遍，亦不为过。

近年心头时常缭绕的，便是这首诗的句子。每一颗字，动不动就像夜空中的星辰一般闪现出来。

6.

夜行，很大的路灯被狂风所摘，高空抛下。对面是七八幢黑洞洞的高楼，空无一人。许多地方是这样的楼房。

人似乎是有运道的。若是撞到偶然性，势必挂了。比如，路灯砸下而恰巧路过的那一个。

正在拍照，有警车过来停下，车上伸出两颗头来。我说，你们不下来看看？

一个反问，你是哪里的，做什么？

我说我走路。车不吭气，加油走了。

7.

暖和起来。几只麻雀，在浇水管漏在水泥地上的水洼里洗澡，一边振着小翅膀，不时地飞出水面，欢乐地喳喳叫。好像在说：“有点凉哇！好爽哇！”

这是一冬天都没洗过澡的鸟儿——或许，也会在雪里打个滚，振振翅，也能干净一点？

穿着衣服洗澡，想不出是什么感觉。七仙女都得脱了衣服洗澡呢。

穿衣服洗澡的好处在于：顺便连衣服也洗了。

春鸟处处鸣。春天是鸟儿们的。洗干净的鸟儿，急慌慌去做羞羞的事了。

出个小门。山野的地还荒着，山青了。翠绿之处，像野汉子要死要活的一颗花花心。

8.

丁香开得不顾死活，紫的，白的，大喊大叫着，像没昼没夜贪恋欢爱没皮没臊的男女，恨不得化成两滩水交合一起。

啊，生命美好！

夜里要折一怀。弄三十斤花枝吧，昂昂然扛回来。

9.

晨过一闹市胡同，忽然止步。遥见一高大开花之树，升出楼群。什么树？不由然走过去看。站小区墙栏之外，清晰可见。是一株有些年纪的梨树。另有葡萄，也是极粗的主干。一楼的这户人家费了些心思，把藤缠绕在窗户护栏上。

树和葡萄生长在这样逼仄的地方，委屈它们了。但也替它们感到幸运。一楼那人家，必是爱极它们，将其当作几条性命来待。在这种地方能保住它们，很艰难。除了人的惜爱和欣赏，还得多方争取甚至斗争。否则早就砍掉，刨了根。

记起年轻时诵读的博尔赫斯：

“总有事物永存，不像葡萄，不像鲜花，不像微薄的雪。”

它们存在的姿态，安慰、印证、支撑、拓深了人心中某些东西。这一天，我觉得仅仅遇此一事，已是未废。此日不虚。

10.

此间山桃花已谢，尽被狂风摘落，乱抛河上山间。

山桃花与山杏花都发白，很难辨认。山桃是灌木，不易成树，寿数比猛虎都短，只及其一半，为十年左右。但山桃根不死。原枝枯干，继续从根部发新枝。以这样一种状态保持永生。

山桃不能吃。核坚硬，可观，用来做手串。

山杏高大，寿长到可以成妖。山杏的花，昼夜都是有光泽的。是傲慢的白。温柔的傲慢的熠熠生辉的白。在晨昏，黑夜，几乎是光源。

那么我在四县垴所遇，必是山杏花。

但得去看。一年了，我仿佛时常听到它召唤我。

11.

牛马驴骡一辈子干活被人奴役，老了又被杀掉吃肉，这种事极为缺德，不合动物伦理，不像是人干出来的。

一直怀疑从前不是这样，找了很久，没有找到古代有确凿的证据。但仍然认为这种事不正常，丢了规矩。

今天母亲谈到一些事。母亲说虽然没了规矩，但也有规矩。说我祖爷爷有一匹枣红母马，合作社以后充公，给了三大队。这母马总共给队里下了8匹驹。不到10岁就衰老，瘦得毛打了卷，怎么喂好的马料也喂不过来。

三大队决定不可以杀马吃肉，说它是队里的大功臣。于是任马自然老死，队里给它举行了土葬。

这匹马识得我家里人，也识得那时我年轻的母亲。我母亲说，她路过马厩时马咴咴地叫。马躺在厩里，挣着脖子，眼睛糊着，发灰。

我母亲当时不明白它叫声的含意。但这情景她记了六十年，至今清晰。说起阳光打在马棚里的斜光柱，光柱里飞舞的光尘，应该是她一生难能可贵的记忆。

不几天传来消息，那马死了。

那么马朝我母亲咴咴地叫，是告别之意，它也托我母亲，转达给我家人它的告别之意。

12.

午时路过。两个干活累了的工人，躺在路边泡沫箱上，一枕黑甜。

还好，有被阳光照亮的柔软的春风安慰他们，还有头顶的花树。

你的文字，要像花树一样。美，而蛮野霸道，随春风浩荡，所向披靡。也同它一样，在蠢货眼里一文不值。他们都不会正眼看一下。他们视若无物，仰脸走来走去。于他们而言，它不存在。

13.

去看四县垴的山杏花，如一心区区探访故人。却忘记导航四县垴时要加祁县二字，也忘记用骑行路线，结果导到了榆社的四县垴。

四县垴，顾名思义，即四县交界之处。晴空万里时，山顶可望见山下四个方向四个县城。四县，前三是祈县、太谷、榆社，最后一个有两个版本，一说武乡，一说平遥。

好在自榆社照样能上山，照样有漫山遍野的山杏花。

山下杏花已败，山上乍开。最高海拔2300米。山上风大，寒冷。虽是响晴，气温只大约七八度。山下热得穿背心，二十多度。

幸亏走错路，若是去岁故路，山下沿路的山杏花早已败光，只剩漆黑树干，像是返回隆冬季节。但仍然不死心，想寻去岁故路，想望一望在去年树下拍照的巨大杏树，它没花了也不要紧，像美人老去，却仍是心心念念。也想去寻那棵接近传说的巨大杏树，树冠下可容二百头羊避雨。在山深处。才练得一点爬山本事，此时用得上。

然而仍寻不得祁县旧路。一路走废弃的旧山路下来（简直不能叫路，看上去现在只有畜生才走，比如牛，比如羊），涉五条左右溪流，用攀岩模式冲上一处极为陡峭、凹下去又凸上来的极窄路段，导航无信号，离线地图一会儿显示在祁县，一会儿显示在榆社，不显示车在路上，显示车在空白地段转。

路过十几群牛。路过一群漆黑的羊，它们一个个精力过剩的样子，活蹦乱跳，看向人时眼神里有挑衅，像是说：“老小子，你有种下来、过来，吃我一角。”话说它们动作灵活迅疾的样子，稍远时我还以为是一群黑狗。

路过一个甚大的、积满牛粪的地方（此为好物，种花的朋友看见了必是欢天喜地，恨不得大把大把抓起装塑料袋。此处你装一千斤也是无妨）。终于见到硬化道路，见到村庄，一查仍未到祁县，是跑到了四县的另一县太谷，也就是民国时期财主孔祥熙当时的地界。

太谷这边，梨花开得正盛。沿路不时看到一树一树雪白。山野之间，天地弥漫的皆是活生生、遏制不住的喷涌的灵性啊。

14.

这夜的新月非常美。因了它，连带得它周围的黑暗都凛冽而清新，仿佛散发出迷人的香气。新月下面云朵疏淡，像温柔的女体。——其实只是错觉，是山体色泽发白的部分。

近处，眼前，是巨大叶片脱尽的桐树。眼睛在夜里，也辨得出北方树种，不用看树干，树皮，不管它穿没穿衣服，只瞥一眼树的形态便知。言及此，我必自负。有此能者，我未遇到。对树们由如此自热爱出发的了解者，我未遇到。

此时新月挂在桐树宽大的裸枝间，是苏胖说的“缺月挂疏桐”境界。苏胖的缺月，必是比我此时的新月要肥一点。

我认为它是我这一年，遇到的最美的一次月亮。它可能的确是这一年客观而言最美的月，恰巧为我得之。我相信此刻，这十四亿人，唯我得此夜新月之美，则我何其幸运。而我又记下它的美，则幸运加倍。

是夜，金星上，新月下，月携金星而落。

15.

午夜登一山。漫天星大如月，灼灼四下围来。

至高处，星若在身下，俯身可捉数颗。犹夜深往松林捉黄雀，双手一拢而已。

此时之静寂，仿佛世上只存我一人。此时美之大，近于恐怖。空中仿佛起深沉警语：

“不可道也，不可道也。”

原标题：《穿衣服洗澡的好处在于：顺便连衣服也洗了 | 玄武》

栏目主编：舒明 文字编辑：张滢莹

来源：作者：玄武