14世纪末至15世纪中期欧洲危机与复苏

1493 年巴塞尔的木刻插图，出自《 纽伦堡纪事簿 》 / 维基媒体共享资源

到1300年，人口增长已经超过了农业经济的极限，并变得不可持续。

讲座由 迈克尔·C·希基博士 演讲

历史学教授

宾夕法尼亚州布卢姆斯堡大学

三田制的垄作田（田块）/MScharwies， 维基媒体-commons

尽管在中世纪盛期农业生产率有所提高，但到1300年，人口增长已经超过了农业经济的极限。其中一部分问题是，世界气候在13世纪中叶再次发生变化。平均气温略有下降，缩短了生长季节。降雨模式发生了巨大变化：降雨量显著增加，频繁出现大规模风暴和洪水。这使得北欧大部分地区农业无法持续，而在欧洲其他地区，农业生产率也显著下降。

土壤耗竭加剧了这些气候问题。尽管三田制减缓了这一过程，但几代人高强度的耕作已经将土壤中的养分耗尽，导致产量下降（与1100年代相比，农民播种的种子更多，但收获的粮食却更少）。最典型的土壤耗竭案例出现在新开发的边际土地上，这些土地随着人口增长而被开垦。产量下降的总效应导致1300年代最好的年份也出现了粮食短缺，而在最糟糕的年份则发生了饥荒。

黑死病在欧洲和近东的传播（1346-1353 年）/Flappiefh， Wikimedia Commons

在14世纪，欧洲人面临着饥荒的持续威胁——大规模饥荒。1305年至1314年间，收成不佳，大规模饥饿成为严重威胁；随后在1315年至1322年间，饥荒几乎摧毁了欧洲大部分地区。春季和夏季的洪水导致农作物歉收，以至于1315年秋季，农民没有任何余粮可以出售；1315年至1316年冬季情况如此糟糕，农民甚至吃掉了储存用于春季播种的种子。因此，1316年春季几乎没有种子可供播种，加之恶劣的天气，这一年又是一个饥荒年。打破这一循环需要超过五年的时间。更糟糕的是，一系列“动物疫病”（动物中的流行病）摧毁了欧洲大部分地区的牲畜。这不仅给农业带来了更多问题，因为这些疫病杀死了许多役用动物，还剥夺了人们肉类和乳制品。

饥荒的后果是灾难性的。成千上万的人饿死。饥饿削弱了人们抵抗疾病的能力，导致更多的疾病流行，夺去了成千上万人的生命。1315年至1316年间，欧洲至少有十分之一的人口死于饥荒和瘟疫。然而，人口仍然超过了欧洲农业的生产能力。随着需求高企而粮食供应不足，食品价格急剧上涨。尽管贵族阶层继续过着奢侈的生活，很少挨饿，但饥饿仍然是广大农村和城市贫民的常态。

1347年，一种新的瘟疫袭击了欧洲，不分贫富：黑死病。尽管历史学家对黑死病的流行病学存在一些争议，但大多数历史学家认为这是一场瘟疫（两种形式，腺鼠疫和肺鼠疫）。根据主流理论，这场瘟疫起源于蒙古，1300年代初，由跳蚤和老鼠传播到蒙古军队在前一个世纪征服的土地——中国、北印度和俄罗斯。与黑海沿岸俄罗斯城市进行贸易的意大利船只意外地将携带疾病的跳蚤和老鼠带回了热那亚。随后，疾病沿着贸易路线传播到意大利，并进一步传入西欧和中欧。被感染跳蚤叮咬的人在一周内就会遭受可怕的死亡；而吸入病毒的人则会更快地死亡，同样痛苦不堪。在一代人的时间内，黑死病夺走了英格兰40%的人口，东北法国近60%的人口。唯一的逃脱瘟疫的方法似乎是完全逃离受感染的地区。 大规模死亡和人口的大量流失进一步削弱了农业，增加了饥荒的持续威胁。

从左上到右下：拉罗谢尔战役，阿金库尔战役，帕泰战役，奥尔良围城战中的圣女贞德 / Blaue Max， 维基媒体-commons

法国和英格兰政府通过进行一系列长期且致命的战争，加剧了这些自然灾害的影响，这些战争被称为百年战争（1337-1453年），并进一步恶化了农业衰退的问题。百年战争的根源在于三种情况：英格兰国王对法国领土的持续要求以及法国王室试图驱逐他们；英格兰支持佛兰德斯反抗法国统治的叛乱；以及继法国卡佩王朝国王查理四世去世无嗣后，英格兰国王爱德华三世和新任法国国王菲利普瓦卢瓦（菲利普四世）都声称自己是查理四世的合法继承人。这场战争完全发生在法国境内，导致了大量人员伤亡和农田损失。

从中世纪上城高处俯瞰瓦松-拉-罗曼城 / 图片来源：Jjshapiro， 维基媒体-commons

饥荒和疾病，尤其是黑死病，对城镇的打击不亚于甚至比对农村更为严重。城镇的卫生条件比农村更差，人口拥挤加速了瘟疫的传播。一些城市（如米兰和纽伦堡）逃过了黑死病的毁灭性打击，但在伦敦和其他许多大城市，多达一半的人口死于该疾病。在法国，百年战争的破坏进一步增加了死亡人数。

战争的巨大开支以及农业生产和贸易的崩溃也对城市经济造成了影响。14世纪中叶，法国和英格兰拒绝偿还意大利伟大城市银行家族提供的贷款，导致佛罗伦萨和锡耶纳的金融危机和崩溃。银行倒闭中断了资本流向其他商企的渠道，加剧了14世纪欧洲大多数城市陷入的经济萧条。然而，从长远来看，城镇和城市最终会从14世纪的危机中复苏，并从中受益。

普瓦捷战役（1356 年），由欧仁·德拉克罗瓦绘制 / 维基媒体-commons

乡村生活的压力，饥饿、疾病、战争和死亡的威胁，因封建领主要求农民继续支付高额租金和其他封建赋税，以及王室税收的负担而加剧。在法国，农民在1358年春夏之际已无法承受这些义务。英军在普瓦捷战役（1356年）中俘获了法国国王约翰二世，并索要巨额赎金；法国王室将这笔费用转嫁给了农民，通过大幅增加税收来支付。巴黎周边地区的农民感到王室政府软弱无力，无法对他们进行惩罚，于是自发组织起大规模叛乱，称为“雅克尔起义”（“雅克”是当时农民常见的名字）。雅克尔起义不仅是对政府的反抗，也是对贵族权力的反抗。例如，以下是关于雅克尔起义的一个地区的一份当时的记载片段：

[农民们]袭击了一座坚固的城堡，劫持了骑士并将其手脚捆绑，就在他面前，侵犯了他的夫人和女儿，然后杀害了怀孕的夫人、女儿、骑士以及所有孩子，并放火烧毁了城堡。他们在几座城堡和好房子里也做了同样的事情……骑士和夫人、侍从和小姐们四散奔逃……就这样，这些无首的叛乱者四处纵火抢劫，杀害贵族和名门淑女及其子女，残忍地侵犯妇女和少女。

虽然这段记载来自一位贵族，他有意愿将叛乱分子描绘成罪犯和野兽，但很明显，起义对王室政府和贵族构成了威胁。因此，贵族们加入了政府的行列，共同镇压这一威胁，到1358年秋天，这场叛乱已被鲜血淹没。

几十年后，即1381年，英格兰爆发了大规模农民起义。这次起义同样针对贵族和王室。到1380年代，英格兰的人口下降造成了劳动力短缺，理论上应该导致农业劳工的工资上涨。但贵族利用议会的力量冻结了工资在14世纪初的水平，并要求他们控制下的农奴承担更多的劳动。当王室政府试图通过征收新税来支付百年战争的费用时，农民、手工艺人和其他城镇居民纷纷起义。起义最初在5月在埃塞克斯爆发，随后蔓延至肯特和坎特伯雷。起义者首先攻击贵族地主和税务官员及其财产（包括记录）；然后在6月进军伦敦和王室政府。年轻的国王理查二世通过承诺废除限制工资和租金的法律，以及废除农奴制，平息了局势。这支乌合之众的起义军解散了。 理查德随后下令逮捕并处决叛乱的领导人，到八月，叛乱的余烬已被彻底扑灭。理查德履行了这一诺言，废除了人为压低工资、抬高租金的法律。他没有废除农奴制，但到了15世纪初，农奴制在英格兰彻底消失。

雅克党人起义的镇压，1358 年 6 月 9 日，让·弗罗沙特绘 / 维基媒体-commons

在 14 世纪的危机 decade 里，农村人口并非唯一发起叛乱的群体。在几次自发抗议中，手工业者和城市贫民反对饥饿和上层阶级（尤其是贵族），后者过着奢侈的生活，并利用政治权力压低工资。1358 年，雅克梅起义那一年，巴黎的手工业者和贫民抗议低工资和高租金（这使得雅克梅起义更加危险）；王室对此的回应是在巴黎、图卢兹和其他城市处决所谓的叛乱领导人。1378 年至 1383 年间，城市动荡达到了顶峰：在这五年里，法国（包括巴黎）的十几个城市发生了暴动和骚乱；佛兰德斯的根特爆发了一场严重的叛乱；德国的但泽、布伦瑞克和吕贝克发生了叛乱（吕贝克在 1408 年又发生了一次叛乱）；佛罗伦萨也爆发了叛乱（即乔姆皮起义，参见 Coffin，第 391 页）。虽然有些叛乱有明确的政治目标，但它们很可能更多地反映了在极端困难时期对巨大社会不公的愤怒和挫败感。

在这一幅 19 世纪的插图中，约翰·威克利夫正在将由他命名的圣经译本交给他的沃伦德追随者，插图作者为威廉·弗雷德里克·叶茨 / 维基媒体-commons

14世纪的多次灾难和困苦让人们普遍认为上帝正在对人类的罪行进行审判。这种回应并不令人意外，因为当时流行的基督教实践正朝着新的趋势发展。数以万计的虔诚信徒认为教会未能满足他们的精神需求，往往是因为他们认为神职人员过于世俗。一种非常常见的满足这种精神饥渴的方式是前往圣地朝圣（14世纪这种行为变得更为普遍）。另一种方式是效仿早期基督教苦修者，他们认为惩罚肉体是滋养精神的一种手段：这些人就是鞭笞者，他们加入了自残和自打的教派（这些教派在14世纪也大量涌现）。

虽然一些欧洲人试图根除自身的罪恶，另一些人则沉迷于神秘主义，这在教会看来是异端。例如，依据多明我会修士埃卡特大师（1260-1327）的著作，许多信徒相信，通过背离世俗并沉思“基督的精神奥秘”，他们可以直接与上帝交流。教会意识到，这种观点意味着人类不需要教会或神职人员就能获得救赎，并最终因“自由精神异端”而谴责了埃卡特门徒的圈子。许多能够接触到诸如托马斯·克默的《基督真道》（成书于1420年代）等众多通俗小册子的有识之士，也相信通过模仿耶稣的生活和沉思《圣经》的奥秘，如果他们还接受了他们认为最重要的教会圣礼——圣体圣事，就能获得救赎。从教会的角度来看，这一做法（再次）削弱了教会和神职人员的神学意义。

14 世纪出现的一种教义上最为复杂的异端邪说是由英国神学家约翰·威克利夫（1330-1384）提出的，他（如同圣奥古斯丁一样）认为上帝只预定了一些灵魂得救，其余的灵魂则被预定为受 damnation。威克利夫得出结论，所有基督徒所能做的就是简朴生活并遵守基督的教诲。从这一点出发，威克利夫推断出教会的圣礼是不必要的，同样也不需要教会的管理。他认为教会所做的不过是为神父和主教提供世俗权力和财富，而这些神父和主教被他谴责为罪人。威克利夫在被定为异端之前去世；在他去世后，成千上万的追随者（被称为“拉尔德派”）接受了他的教义并拒绝了教会。面对拉尔德派运动的壮大，英国教会于 1401 年宣布这种异端可判处死刑。对拉尔德派的迫害导致他们在 1414 年起义，但很快被镇压。拉尔德派的影响力在 1414 年后逐渐减弱，但并未消失。最终，它与后来本学期我们将讨论的清教徒运动合并。

皇帝西吉斯蒙德、他的第二任妻子巴拉贝拉·茨尔耶以及他们的女儿卢森堡的伊丽莎白在康斯坦茨会议 / The Yorck Project, Wikimedia Commons

1303年，教宗本笃七世在被法国国王菲利普四世的军队俘虏后不久去世。菲利普四世在与教宗长达数年的权力争端中，指控教宗犯有异端罪。随后，菲利普四世迫使新任教宗克雷芒五世不仅为自己的行为辩护，还必须在法国南部的阿维尼翁——一个“教皇之城”——接受法国军队的看管。在教会历史上，这种情况一直持续到1378年，被称为“巴比伦囚禁”（这一名称源自犹太人被囚禁在巴比伦）。对于教宗来说，这种状况有利的一面是，教宗现在远离了意大利的政治动荡；此外，法国的保护使教宗能够巩固其行政机构和财政系统（同时，法国王室也开始向教宗支付大笔款项，以换取任命主教的权利）。 但人们对教皇和主教是法国的封臣的看法，以及教职人员过着奢侈生活而基督徒的传教任务却饥寒交迫的看法，共同损害了教会的合法性。（如果我们考虑上述讨论的异端运动，这一点尤为明显。）

1388年，教宗格里高利十一世去世后，枢机主教团任命一位意大利主教（乌尔班六世）为新教宗。但几个月后，枢机主教团又改变了决定，任命一位法国主教（克雷芒七世）为新教宗。乌尔班六世拒绝退位，于是他任命了一个新的枢机主教团，并宣布将从罗马统治教会。克雷芒七世坚持认为他是合法的教宗，并宣称将从阿维尼翁统治教会。由此开始了“大分裂”，欧洲的主教们分别效忠于两位教宗中的一位，两派互相指责对方为异端。这场分裂持续了乌尔班六世和克雷芒七世的整个任期，对立的法国和意大利教宗继续争斗。更令人困惑的是，1409年在比萨召开的主教会议任命了第三位对立教宗。直到1417年的康斯坦茨大公会议才解决了这场争端。这场内讧进一步损害了教会的声誉，使成千上万的信徒对教会失去了信心，这也有助于我们理解14世纪的极端异端思想。

罗马城的地图，展示了一位身着黑色丧服的罗马象征性人物哀悼阿维尼翁教皇时期 / 维基媒体-commons

14世纪的意大利大部分地区陷入了内战和政治混乱。在南部的那不勒斯，国王面对着贵族的叛乱，而贵族又面临着农奴的起义；在中部意大利，一些城镇利用教皇驻跸巴比伦的机会宣布独立，从而引发了内部战争；在北部意大利，统治热那亚、佛罗伦萨、威尼斯等城市的寡头政治集团相互争夺权力，同时这些城市的下层阶级也发起了自己的起义。14世纪的德国可能情况更为糟糕，由于帝国权力的衰弱，各地区王子之间的内战更加频繁。王子之间的战争为一些城市宣布独立于贵族统治提供了机会，也为一些较小的贵族放弃效忠自己的领主并宣布自己为各自领地的独立统治者提供了机会。因此，14世纪的德国进一步陷入了政治分裂。

展示亨利四世肖像的 illuminated 初页来自兰开斯特公国的记录。在 1399 年篡夺理查二世之前，亨利是兰开斯特公爵。/ 英国国家档案馆， 维基媒体共享资源

尽管百年战争结束后，法国王室比战争前更加强大，但14世纪时，王室面临着巨大的挑战。瓦卢瓦王室发现，尽管他们的军队人数占优，但在14世纪时，他们无法击败装备更精良、训练更专业的英军。战争的高昂成本催生了1356-58年的雅克党起义和巴黎起义，直接威胁到了王室的生存。此外，14世纪的瓦卢瓦王室中有几位国王实力较弱（据说其中一位还精神失常），难以约束贵族的忠诚。直到1430年代，战争的局势才开始有利于法国，这对瓦卢瓦王室的命运至关重要。

14世纪英格兰的王室也面临着自身的问题。 亨利三世（1216-1272年在位）曾面临一系列小贵族叛乱，这导致他的儿子爱德华一世（1272-1307年在位）尽可能在《大宪章》的限制下打击贵族，并加强了王权对大贵族的控制。但爱德华二世（1307-1327年在位）证明能力不足，强大的大贵族阴谋导致他在1327年被废黜（并随后被谋杀）。爱德华三世（1327-1377年在位）最初证明比他父亲更为能干的统治者，但到1360年代开始出现老年痴呆。爱德华三世的儿子，受欢迎的“黑王子”爱德华在1376年去世后，大贵族之间争夺权力的竞争加剧。爱德华三世去世后（1377年），年幼的理查二世登基；爱德华三世的兄弟约翰，兰开斯特公爵，在幕后掌控王权；正是他的税收政策引发了1381年的农民起义。当理查二世成年后，他试图恢复对政府的王权控制；为此，他在1399年被废黜并被谋杀。王位现在被兰开斯特公爵约翰的儿子亨利四世（1399-1413年在位）夺取。舞台已经为兰开斯特家族和约克家族之间的玫瑰战争铺垫。但我们将稍后再谈这个问题。

乔万尼·迪·比奇·德·美第奇，美第奇银行的创始人 / 乌菲齐美术馆， 维基媒体-commons

1400 年代，黑死病不时再次光临欧洲，许多地区的居民人口继续下降，但最严重的 demographic 影响已经在 1400 年前后被感受到。从那时到 15 世纪中叶，人口逐渐开始稳定。一个世纪的瘟疫、饥荒和战争已经极大地改变了欧洲经济中的供给与需求关系。农业生产开始恢复，由于供给超过了需求，粮食价格下降。普通民众再次能够负担得起养活自己和牲畜。城市人口现在支付的面包价格更低（因为粮食价格下降了），因此有更多的可自由支配的收入用于购买葡萄酒、肉类或其他“奢侈品”。粮食价格下降鼓励农民种植其他专门作物（如葡萄用于酿酒、啤酒花等），以利用新的消费者市场。因此，新的区域经济专业化模式逐渐形成（例如，英国养羊以生产羊毛和大麻，北欧生产乳制品，德国生产燕麦（粮食），法国生产葡萄酒等）。

这样，13世纪的人口灾难帮助复兴了农业生产，并导致了商业的急剧扩张。人们从农村涌入城镇和城市，增加了城市人口的比例，这也促进了商业的发展。到了15世纪初，新的商业中心主要集中在北德意志的波罗的海港口城市（这些城市联合组成了汉萨同盟），以及北意大利的城市。汉萨同盟主导了欧洲的粮食、毛皮、琥珀以及其他奢侈品的贸易。而北意大利的城市则主导了香料和纺织品（如丝绸、羊毛制品等）的进口贸易。

在意大利和德国的贸易城市中，12世纪的新商业实践（如银行业、记账等）得到了扩展和演变。佛罗伦萨的美第奇家族通过在其他城市设立分行，使商人更容易转移资金和信用。随着日益昂贵的商业航行需要大量资本的大额投资和巨大风险，意大利和德国的商人发展了股份合伙企业和保险合同的形式。这些技术在早期现代时期（1450-1750年）的商业和其他商业活动中起到了关键作用。

捷克王国对 Jan Hus 的处决（1415 年），引发了极大的愤怒，由

Kamil Vladislav Muttich /Wikimedia Commons

尽管到1400年代初欧洲经济已经开始复苏，但在其他方面，欧洲的生活仍然持续了几十年的不稳定。一个持续的宗教不安的例子就是在波希米亚传播的一种流行的异端运动。

在波希米亚（神圣罗马帝国的捷克领土），一些英国神学家约翰·威克利夫的思想在魅力十足的传教士扬·胡斯（1373-1415）的教义中生根发芽。早在1400年，胡斯就已经将基督教圣经翻译成捷克语，并鼓励信徒自行研读，而不是依赖神职人员。大约在1408年，胡斯开始宣扬威克利夫关于教会世俗腐败的观点。胡斯神学的核心是超格主义——认为在圣餐中，信徒应该同时接受面包（圣化为基督的身体）和葡萄酒（圣化为基督的血）。[在中世纪的教会中，只有神父才能喝圣餐中的酒]。胡斯的改革呼吁吸引了数以万计的穷人，为他们带来了希望。

胡斯运动不仅具有神学维度，还具有政治维度。这场运动得到了捷克贵族的支持，他们希望教会改革能使他们获得教会财产，增加税收和通行费收入等。捷克国王也支持胡斯，希望通过大分裂扩大对教皇的独立性。1415年，教皇邀请胡斯参加康斯坦茨大公会议，表面上是为了让他解释改革理念。但教会高层没有听他解释，反而逮捕了胡斯，以异端罪名审判并处死了他。当胡斯的死讯传到捷克的农民追随者那里时，他们起来反抗罗马教会高层。贵族们也支持这场起义，利用起义的机会夺取教会土地。捷克的起义不仅挑战了教皇的权威，还挑战了神圣罗马帝国皇帝的权威。因此，皇帝在1420-1421年派遣德意志骑士军队镇压胡斯派。

然而，一支名为塔波里特的激进胡斯派军队摧毁了皇帝的十字军骑士。塔波里特认为胡斯的被杀是反基督者的所为，预示着圣经中的末日审判。他们自认为是上帝的仆人，与魔鬼的力量——教会高层和皇帝作战。（在14世纪的恐怖事件中，欧洲各地关于末日审判的谣言非常普遍。）尽管他们在军事上取得了胜利，但塔波里特仍只是胡斯运动中的少数派。到了1430年代，贵族们接管了胡斯改革运动的领导权，并将其引向更加保守和妥协的方向。1434年，教会与胡斯派达成了和解：胡斯派承认教会的权威，而教会则允许波希米亚的世俗人士在圣餐仪式中饮用圣葡萄酒。

格奥尔格二十三世召开康斯坦茨公会议，乌利希·冯·里克滕塔尔，1460-70 年，玫瑰园博物馆，康斯坦茨，创用 Commons

康斯坦茨公会议曾逮捕胡斯，该会议旨在解决大分裂问题。1417 年，在两年的辩论和讨论后，公会议任命了一位新教皇（马丁五世），整个教会 hierarchy 和欧洲的国王们都同意承认这位教皇。这终于结束了大分裂。但教会 hierarchy 内部的争议并未因此结束。公会议还决定，在教会治理方面，它自身比教皇更有权柄。

这开始了所谓的“议会主义争议”——关于教皇或主教会议是否拥有对教会的主权（换句话说，教皇是“绝对君主”还是由主教会议任命的行政官员）。1417年至1449年间，教皇与主教会议在教会的主导权上相互争斗。到1449年，教皇通过获得欧洲世俗统治者的支持赢得了这场战斗。教皇与法国、英格兰等国王签订了共融条约，在这些条约中，国王和王子将再次任命他们“本地”[国家]教会的主教和其他高级教会官员。教皇巩固了其对教会的控制，并将精力集中在加强其在意大利中部的世俗统治上。

乔安·阿尔克的素描由克莱芒·德·法乌肯伯格绘制（巴黎议会会议记录的边注，日期为 1429 年 5 月 10 日）/ 维基媒体-commons

在教会的会议派争议期间，法国与英格兰之间的百年战争再次似乎威胁到了法国王室的生存。在1420年代和1430年代初期，勃艮第地区的贵族与英格兰结盟，这使得英格兰控制了几乎整个北方法国。

1429年，法国国王查理七世将军队指挥权交给了一个年轻的农家女孩——贞德。贞德声称上帝与她交谈，并命令她率领法国军队对抗英格兰。贞德坚信上帝会赐予她胜利似乎增强了法国军队的士气，在她的领导下，法国在1429年至1430年间接连战胜了英格兰军队。（这使得查理七世得以正式加冕为国王。）1430年，勃艮第贵族俘获了贞德，并将她交给英格兰人。英格兰人以女巫和异端罪名审判了她，并在火刑柱上处死了她。这并未帮助英格兰的事业。事实上，贞德的“殉道”似乎激发了法国军队的士气，在1430年代初，法国军队一次又一次地击败了英格兰军队。此外，勃艮第人证明是反复无常的盟友，在1435年加入了查理七世一方。随后，法国军队逐渐将英格兰人驱逐，直到1453年在波尔多击败英格兰军队，结束了这场战争。

百年战争已经结束，法国王室不仅生存下来，还变得更加强大。在查理七世（1430-1461年在位）及其继任者路易十一（1461-1483年在位）和路易十二（1498-1515年在位）的领导下，王室瓦解了勃艮第贵族的独立，并加强了中央政府对各省的权威。由于在百年战争中取得胜利，法国终于将英国人赶出了法国（除了英吉利海峡边的小小领地加来，他们又占领了100年）。

亨利七世手持玫瑰并佩戴金羊毛勋章的画像，由未知艺术家创作，1505 年 / 国家肖像画廊， 维基媒体-commons

英格兰在百年战争中的命运逐渐衰落，部分原因是由于英王亨利六世（1422-1461年在位）极为不稳定的领导和政策。英国贵族早已因亨利六世专制的倾向以及他拒绝承认《大宪章》保护的贵族权利而感到疏远，他们将英格兰的失败全部归咎于亨利六世。1455年，支持兰开斯特公爵（国王亨利六世）的派别与支持约克公爵（爱德华，亨利六世的堂兄弟）的派别之间爆发了一场内战。这场内战后来被称为玫瑰战争（因为两个公爵家族的纹章符号分别是红色代表兰开斯特，白色代表约克）。在长达五年的内战中，英格兰的贵族们选择阵营，在战场上相互厮杀。1461年，约克家族赢得了战争，爱德华成为爱德华四世（1461-1483年在位）。

然而，玫瑰战争的结束并未终结权力斗争。爱德华四世去世后（1483年），他的弟弟里士满公理查德夺权（随后逮捕并杀害了爱德华的两个儿子）。在理查德二世短暂的统治期间（1483-1485年），兰开斯特家族发动了新的叛乱。1485年，兰开斯特公亨利·都铎击败并杀死了理查德二世，成为英格兰的新国王亨利七世（1485-1509年）。亨利通过与爱德华四世的遗孀结婚结束了内战并与约克家族达成了和平。

在亨利七世统治下，英格兰王室变得更加稳定和强大。亨利再次确立了国王对贵族的主导地位（同时比亨利六世更加关注贵族的权利），并加强了国家的财政（部分原因是避免战争）。在他的儿子亨利八世的统治下，王室将变得更加强大。

哈布斯堡帝国在中欧的扩张 / 维基媒体-commons

就像法国和英格兰一样，神圣罗马帝国在1400年代初期经历了持续的政治动荡。如我们所见，帝国已经分裂成一系列自治的邦国。然而，到1450年，两个邦国开始崭露头角：勃兰登堡-普鲁士，由霍亨索伦王朝统治；以及奥地利，由哈布斯堡王朝统治。这两个王国将主导德国历史直到现代。

在中欧的其他地区，特别是在北意大利，佛罗伦萨、米兰和威尼斯三个城邦在1400年代初期已经取得了主导地位。困扰北意大利城市的内战已经平息，这些强大城市的政府模式也各自发展起来。在米兰，一个王室家族从市政委员会手中夺取了权力，并声称拥有绝对统治的权利；在威尼斯，城市的顶级商人通过市政委员会以寡头政治的形式进行统治；而佛罗伦萨名义上仍然是一个共和国，但实际上幕后梅迪奇家族和顶级商人家族掌控了市政。到1450年代，这三个城邦几乎征服了整个北意大利。从1450年代到1500年代，意大利经历了一段长期而繁荣的和平时期，这得益于北意大利城邦、教宗（统治了意大利中部大部分地区）和那不勒斯王国（统治了意大利南部）之间的协议。这段相对和平的时期为1500年代意大利的艺术创造力爆发做出了贡献。

乔万尼·薄伽丘（1313-1375）的蚀刻肖像，由拉斐尔·桑齐奥·莫尔甘（1758-1833）根据辛佐·古辛尼的作品并于 1822 年创作 / 维基媒体-commons

在晚期中世纪，世俗的用民族语言撰写的文学作品继续发展并加速。这一时期最优雅的作品之一来自佛罗伦萨——乔万尼·薄伽丘的《十日谈》（约作于1350年）。这些故事大多以黑死病为背景，讲述了浪漫和性冒险的故事，并采用了全新的风格：首先，它们是散文形式，而非诗体；其次，使用了通俗的日常语言。薄伽丘的风格、格式和主题在欧洲其他地方也有类似之处，例如英国人乔叟的《坎特伯雷故事集》。文学史家常常将这种正在发展中的新风格称为“自然主义”。

自然主义也在雕塑和绘画等艺术领域中出现，尽管这些领域的主题通常仍然是宗教性的。绘画中的自然主义首先在意大利北部出现。像戈蒂奥（1267-1337）这样的画家在佛罗伦萨工作时，试图在绘画中模仿自然，并追求与早期中世纪抽象和程式化艺术形成强烈对比的自然主义效果。稍晚一些，在15世纪中叶，自然主义风格在北欧的画家如扬·凡·艾克和汉斯·梅姆林的作品中扎根。

古董眼镜 / 创意 commons

14世纪和15世纪初也是技术进步的时代，其中一些进步在后来的时期将产生巨大的影响。例如，透镜研磨技术达到了足以使眼镜和望远镜变得实用和有用的水平。后者，就像后来的新式指南针一样，被应用于航海，并帮助开启了“大航海时代”。钟表制造技术在14世纪和15世纪有了显著的进步；钟表不仅在机械发展过程中起到了重要作用，还开始改变了人们理解时间以及体验时间流逝的方式。新的造纸和印刷技术使得大量印刷书籍变得更加便宜和容易，从而“滋养”了一个渴望阅读宗教和世俗作品的日益增长的读者群体。而源自中国的“新”发明——火药，通过使大炮和火枪成为可能，彻底改变了战争。

这些新技术的所有含义将在15世纪晚期开始的早期近代时期变得更加清晰。

最初由迈克尔·C·希基（Michael C. Hickey），宾夕法尼亚州布卢姆斯堡大学发布，开放访问，为教育和非营利目的重新发布。