绿茶 | 伦敦运河的船上书店

文 | 绿茶

去伦敦前，我正在翻译一本《24间书店的环球之旅》，作者独具匠心地在全球范围内精选了24间别具一格的美好书店，串联起一场令人心驰神往的环球之旅，而伦敦唯一入选的书店叫Word on the Water（水上的字书店），看了书中的精彩描述，越发撩起我的好奇，心想，一定要找机会去现场见证一下这家书店的风采。我们特意把酒店订在国王十字车站附近，离Word on the Water所泊的摄政运河步行大概十分钟左右。

2011年，帕迪·斯克里奇、乔纳森·普里维特和斯特凡·肖达三位志同道合的好朋友，怀揣着对书籍和文学的热爱，共同创建了这艘水上书店。他们把一艘1920年代的荷兰驳船改造成书店。创办之初，由于没有拿到河流停泊许可证，书店不得不每两周更换一次停泊位置，每更换一次位置，都意味着一场忙碌而繁琐的大迁徙。书店里的书籍，都需要小心翼翼地重新打包，待换到新的停泊位置后，再拆包、码放整齐。在经历三四年漂泊后，终于在2015年拿到了许可证，书店从此可以永久停泊在国王十字区谷仓广场附近的摄政运河旁。

转眼十年过去了，这艘历经百年风雨的老书船，船舱外围爬满了厚厚的青苔，那翠绿的色泽，如同大自然精心调配的颜料，层层叠叠地覆盖在斑驳的船身上，每一丝纹理都诉说着岁月的故事。

尽管在此之前，已经通过一些文字和图片对Word on the Water有了一定的了解，但当我真正站在摄政运河边，亲眼看着它近在眼前时，还是激动的有点微颤，真的像传说那般美好，在我逛过的成百上千家书店中，它无疑是最惊艳的，最独一无二的。

舱门大大地敞开着，仿佛向每一位到访者发出最诚挚的欢迎。一块舱板稳稳地连接着河岸与驳船，门口横摆着一块锈迹斑斑的旧船板，上面用白色的颜料写着美国诗人格温多林・布鲁克斯（Gwendolyn Brooks）的诗句：“WE ARE EACH OTHER’S. HARVEST；WE ARE EACH OTHER’S BUSINESS；WE ARE EACH OTHER’S MAGNITUDE AND BOND.”（我们互为彼此的收获；我们互为彼此的牵挂；我们互为彼此的力量与羁绊。）

迫不及待地钻进船舱，也就是书店内部，书舱内弥漫着浓浓的复古气息，每一个角落都仿佛从遥远的过往穿越而来。琳琅满目的书籍，被精心地码放在设计精巧的书架上。船窗外，运河的水面波光粼粼，那些或新或旧的书籍，在光影的交错中，仿佛真的漂浮在水上。

风格各异的挂毯、地毯，随意地挂着、铺着，为书舱增添了几分柔软与温馨。那张包着枣红色皮的陈旧沙发，有些磨损，却又仿佛承载着无数读者的身影，藏着许多阅读的记忆。还有那台掉了好几个字母的打字机，以及不知道从哪儿淘来的木雕、佛像等等，这些看似风格迥异的物件，却在书店里杂存而有序，共同编织出一个奇异而美妙的文艺世界。

在书舱的一个角落里，还安置着一个十足陈旧的壁炉，尽管此时正值秋天，壁炉里没有生火，但我能想象，在寒冷的伦敦冬天，雪花飘扬，运河冻成一片寂静，而这艘冻在河畔边的水上书店，壁炉中柴火熊熊燃烧，照亮和温暖着书舱里的爱书人。如果此时再能围炉来一场读书会或诗歌朗诵会，那画面简直太有英伦范儿了。

当我恋恋不舍地从书舱里钻出来时，书船的甲板上已经热闹起来。一位女歌手正抱着吉他，拨弄着琴弦，歌声悠扬有力，岸边陆续围上来一些听众，手里握着啤酒，随着歌声的节奏扭动着，还有一些人正匆匆跑去附近的酒吧买啤酒，迫不及待地想要加入这场活力四射的音乐现场。看着眼前这热闹非凡的场景，我不禁感慨，这哪里只是一家书店啊，分明就是一处充满生机与活力的文艺现场。据说，甲板上经常还会举办爵士演唱会、露天电影、甲板马戏团等等，想象一下，那该是多么奇妙的书店文艺之光啊！

当然，美好的船上书店不止伦敦的Word on the Water。在英国中部小城利兹也有一艘船上书店，停靠在利兹码头，店名叫Hold Fast Bookshop。这是一艘造于1947年的运煤船，穿梭于约克郡的乡间与镇间运载煤炭，见证过大工业时代的喧嚣。2000年，克里斯和维多利亚・邦纳夫妇买下这艘濒临废弃的老船，将其改造成自己的水上居所，一住便是22年。2022年11月，爱书的两口子怀揣文学理想，又将船屋改造成书店，店里陈列着他们喜欢读的书籍，从经典文学、历史著作到青少年与儿童绘本，更不乏约克郡本地历史文献及方言书写的书籍。

和上面两艘泊在岸边的船上书店不同，The Book Barge是一家真正移动的船上书店。这是一艘1920年代生产的荷兰驳船，2010年，英国书商马丁・史密斯（Martin Smith）与妻子伊索贝尔（Isobel）买下它，他们耗时两年多，将锈迹斑斑的驳船改造成橡木书架、暖光吊灯的水上书店，每年4-10月，The Book Barge沿运河穿梭于考文垂、伯明翰、牛津等市镇，停靠时会挂出“OPEN”木牌。游客可登船买书，也可登上甲板喝杯咖啡，看书，甚至来一场“运河读书会”。因为它是一艘流动的书船，如果读者想知道它们的动向，不妨打开他们的官网（www.thebookbarge.com）查看实时航行地图，或许你也能与他们在某处邂逅呢。

也不单单是英国人喜欢在船上开书店，在意大利威尼斯，也有一家水上书店，叫Libreria Acqua Alta，有叫涨潮书店，也有叫沉船书店，还可以直译为高水位书店，当运河水位一高，水便会浸泡整个书店，所以，书店里的书都被安置在浴缸、防水箱，甚至一艘完整的贡多拉船里，店员穿上雨靴，在水中为读者选书，这种“与水共存”的理念，深深吸引了人们的好奇，成为文艺青年到威尼斯必打卡的胜地。

这些漂浮在水上的书店早已超越了空间的定义，它们是真正意义上的文学方舟，是让文字与水波共舞的诗意容器。当钢筋水泥的书店困守陆地，流水为阅读劈开一条自由的航道，就像约克郡运河上运煤船变身的书舱，威尼斯水巷里与潮汐共生的沉船，它们都诠释了阅读的另一种可能。此刻忽然期待，在中国蜿蜒的河道上，什么时候也能有这样的书香随波流动，抵达每颗渴望阅读的心。

最后，再诚意推荐《24间书店的环球之旅》，书中除了描绘伦敦的水上的字书店和威尼斯的涨潮书店，还收录了美国的城市之光书店、法国的莎士比亚书店、荷兰的天堂书店、阿根廷的雅典人书店、葡萄牙的莱罗书店、希腊的亚特兰蒂斯书店、俄罗斯的订阅出版物书店等24家书店，打开这本书，就像24盏书灯次第点亮，照亮通往书乡的密道。

2025年5月22日 中关村

这是六根推送的第3681篇文章