他选县城当副局长，十年后战友成调研员，才懂平台比关系更重要！

十年前的那个冬天，我和老张站在部队大院的梧桐树下，手里攥着转业安置表，陷入了人生最大的抉择。

那年我们都是副营职军官，同年入伍，同年提干，就连转业也赶在了同一年。命运给了我们相同的起点，却因为一个选择，让我们的人生走向了截然不同的方向。

老张的舅舅在老家县里当领导，早早给他铺好了路：“回来直接进局里，三年内保你当副局长！”他拍着我肩膀说：“兄弟，跟我回县城吧，有人罩着总比在市里当小兵强。”

而我犹豫了整整三天。市安置办的同志找我谈话：“市直单位平台大，职级晋升快，但得从科员干起。”妻子拉着我的手说：“咱在市里没根没基的，要不...”

那晚我抽了半包烟，突然想起新兵连班长的话：“当兵的要学会看地图——站得高，才能看得远。”天亮时，我把申请表郑重地填上了“市直机关”四个字。

命运的齿轮就此转动。

老张果然风光。回县里就进了建设局，办公室比连队宿舍还大。第三年就如约当上了副局长，分管市政工程。每次聚会，他总晃着车钥匙说：“今天这顿我请，局里刚报了接待费。”

我在市发改委的格子间里，埋头写了五年材料。有次去县里调研偶遇老张，他带着三四个跟班，老远就喊：“王科长还自己拎包啊？”我看着他身后那辆崭新的帕萨特，只能笑着晃晃手里的公交卡。

转折发生在转业第七年。

全市职级晋升名单公示那天，我盯着电脑屏幕反复确认——我的名字后面赫然写着“四级调研员”。手机突然震动，是老张的语音：“兄弟，你们市里职级怎么算的？我这副局长才给个二级主任科员？”

电话那头传来打火机啪嗒声，我仿佛看见他拧紧的眉头。其实答案很简单：市直单位的职级天花板在厅级，而县城到正科就触顶了。就像登山，我在半山腰刚起步，他已经在山顶插了旗。

上个月同学聚会，酒过三巡，老张突然红着眼圈说：“现在县里工程招标全上平台，舅舅也退了...去年想调市里，人家说职级不够。”他摩挲着副局长的工作证，那上面烫金的正科级字样格外刺眼。

而我正在参与全市“十四五”规划编制，下个月就要带队去省里汇报。当年熬夜写的那些材料，如今都化作了考察干部时的“专业素养突出”六个字。

这十年让我明白：

1. 关系能送你上快车道，但平台才是永动机——老张的帕萨特早已报废，我的“政策研究室”门牌却越换越亮。

2. 职级是隐形的翅膀——副局长听着威风，可遇到全市干部遴选时，四级调研员的报名表能直接递到组织部长的案头。

3. 选择比努力更残酷——就像当年新兵连带战术沙盘，占领制高点的班，总能以最小代价取得最大战果。

聚会散场时下了雨，老张执意要送我。他新换的比亚迪混动在雨幕中很安静，车载广播正放着《少年》：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变...”

我们谁都没说话。雨刮器来回摆动，像在擦拭这十年的光阴。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）