211女大学生团播：以为“一晚入账80万”，却“为了一毛钱而舞”

一夜收入80万，有多少人都被这样的高薪吸引的走不动路。

随着女主播一夜收到903个嘉年华的传说开启，团播行业也迅速走红，大量的年轻女生都被这一高薪所诱惑，甚至有不少211毕业的也不惜加入。

然而这些人加入团播后，真实的收益究竟如何？做团播真的能实现暴富吗？

在如今短视频与直播行业飞速走红的时代，“团播”作为一种新兴的直播形式，在直播界迅速崛起。

“一晚收入60万”这样极具冲击力的数字，足以让大多数朝九晚五、拿着固定薪资的普通工薪阶层目瞪口呆。

可能有人会觉得是在夸大，但其实这是真实存在的。

头部公会SK女团成员萱萱，在一次公会赛中，直播间的榜一大哥一口气豪刷了903个嘉年华。

在直播平台的虚拟礼物体系里，每个嘉年华价值3000元，这一连串礼物的总价值瞬间高达270万元。

按照平台与主播的分成比例，萱萱当晚的实际收入确实超过了60万元。

这一事件经媒体报道后，迅速在网络上发酵传播，成为团播行业最具吸引力的“造富神话”。

无数年轻人在看到这个新闻后，心中对财富的渴望被瞬间点燃，对这个行业也充满了憧憬。

团播从形式上看，是多位主播在同一个直播间内进行集体表演的创新直播模式。

观众也不再是单纯的旁观者，而是深度参与其中的互动者。

他们可以通过刷指定礼物的方式，点播特定的舞蹈，这种高度的互动性让观众仿佛拥有了掌控直播内容的“遥控器”。

为了保证直播的流畅性与趣味性，还会通过组织PK赛、设计惩罚游戏等多样化的环节，不断刺激观众的消费欲望。

各大平台为了丰富自身的内容生态，也纷纷对团播给予流量扶持。

众多知名的MCN机构，如无忧传媒、OST传媒等，纷纷入局团播领域。

如今，打开抖音、快手等热门短视频平台，映入眼帘的直播间，团播占据了相当大的比例。

对于不了解团播行业的人来说，团播看上去似乎十分轻松惬意。

在他们眼中，主播们不过是在直播间里跳跳舞、说说好话，哄得观众开心就行。

虽然需要连着直播五六个小时，但能拿到高额的工资，也算是一份“完美”的工作了。

各行各业的都纷纷下海，就连公众人物也放下自己的身份，勇闯团播。

原SNH48成员李慧在2024年6月宣布加入抖音团播公会“千金府”，以新身份“星星”重新出发。

王公子的香蕉娱乐旗下的TANGRAM成员贝汯璘，曾参加过大热综艺《偶像练习生》，也开始用男团团播的形式收割粉丝流量。

同样是偶像练习生出身的徐圣恩、娄滋博，也相继踏入团播领域。

凭借明星光环，他们迅速在直播间站稳脚跟，直播间热度居高不下，礼物打赏不断，看似在团播行业混得风生水起。

然而，公众人物的成功却掩盖不住团播行业的残酷真相。

那些看似轻松的直播间，实则是无数普通人的“修罗场”。

像是211高校刚毕业的小李看到招聘信息上写着“团播主播，无经验要求，保底月薪8500元，提成上不封顶”，如此诱人的条件让她心动不已。

抱着试一试的心态，她顺利通过面试成为主播。

合同上“保底8500元”和“提成20%-30%”的条款十分醒目，可当她真正开始工作才发现，所谓的“保底”其实都是假的。

她只有当月的工资不足8500元公司才会补上，但是要求是必须完成每天6小时直播、每月20万流水的业绩指标，还需要和榜一大哥聊天超20个小时，否则8500根本拿不到。

而“提成”更是经过层层克扣，平台先扣除50%分成，公司再从剩余部分提取，实际到手比例仅有10%左右。

不仅如此，合同还规定若主播提前解约，需赔偿公司30万元“培训费”。

而所谓的培训，不过是舞蹈老师教几个简单的性感动作—扭胯、顶胸、摸脖子，再配合撩人拉丝的眼神。

这都不是舞蹈了，完全是赤裸裸的性暗示。

直播间内的状态更是令人窒息，五六个女孩挤在不足三米宽的逼仄舞台上，面对满屏价值仅0.1元的小礼物，依然要保持热情。

观众一句“0.1元跳《恋爱告急》”的指令，便能让主播立刻摆出职业性笑容，竭尽全力扭动身姿，连着几个小时都不停歇。

观众点了“油腻cp”，你就要立马和同事扮演“娇羞戏码”。

下播后还必须维护与“榜一大哥”的关系，花费大量时间陪聊，牺牲私人生活满足对方的情感需求。

甚至，有些机构还会要求主播私下与大哥见面吃饭。

这种畸形的互动模式，将主播与观众的关系异化为金钱主导的“情感交易”。

不过可能有人会问“靠1毛钱礼物真能赚钱？”答案其实就藏在行业精心设计的“打赏经济”套路中。

机构通过安排“托儿”账号，在直播间伪装成土豪疯狂刷礼物，带动真实观众的攀比心理。

PK环节更是将人性弱点发挥到极致，主持人在倒计时最后十秒的激情呐喊，刺激观众为“偷塔”“守塔”冲动消费。

这种利用人类竞争本能与从众心理的设计，让直播间的打赏金额在情绪风暴中不断攀升。

机构每月流水数额惊人，除了违约金，就是这些小礼物所带来的巨额收益。

新人主播没有粉丝粘性，也没有老主播圆滑，大多数根本就完不成公司设定的严苛业绩标准，而任何一项未达标，薪资便会遭遇“腰斩”。

小李当上主播第一个月工资只有4000元，和招聘说的高薪资高提成完全不相关。

十几个女孩一起来工作，最后淘汰的只剩下3个，想解约也没有办法，天价违约金摆在那。

可即便如此，团播行业依旧在不断“内卷”，因为大量年轻人不断涌入，竞争白热化程度超乎想象。

一个机构可以同时操控几十个直播间，200名主播开播，人海战术，总能捧红一个。

而且在资本眼中，主播不过是可替换的“流量生产机器”，招聘广告标注的“每日6小时工作制”根本就是虚构。

算上练舞、化妆、维护粉丝关系，每天工作时长普遍达到10-12小时，甚至凌晨两三点还在回复粉丝消息。

某MCN机构前运营总监坦言：“我们不怕主播离开，行业永远不缺想‘一夜暴富’的新人，坏了一批，自然有下一批前赴后继。”

这种恶性循环，让团播行业逐渐沦为吞噬梦想的“流量工厂”，光鲜亮丽的表象下，是无数年轻人透支健康与尊严的残酷现实。

能赚到高薪的其实还是少数，大多数人把身体搞坏了，也不一定能拿到。

参考资料