昔日女神成方圆老了！两段婚姻失败无子女，对爱失望选择单身

65岁的成方圆抱着一把吉他，在俞敏洪的镜头前唱《当你老了》。

眼窝深陷，皱纹爬满额头，曾经利落短发的潇洒歌后，如今被网友惊呼“老得不敢认”。

但她的歌声依旧清亮，唱到动情处皱眉晃脑，仿佛还是80年代那个抱着吉他、用《童年》唱红大街小巷的叛逆少女。

“婚姻？我试过两次，够了。”

成方圆的第一任丈夫是她的大学英语老师。

郎才女貌的婚姻，只撑了一年。

那时她刚凭《游子吟》爆红，演出排到半夜回家，丈夫摔了茶杯：“女人就该相夫教子！ ”成方圆头也不回地走了：“让我放弃唱歌？ 不可能。 ”

第二次婚姻更轰轰烈烈。

1996年，她和刚离婚的王刚因主持《综艺大观》相爱，两人在台上默契十足，台下一起排音乐剧、弹吉他，被称作“文艺界神雕侠侣”。

但生活撕开了甜蜜的假象：王刚酗酒成性，一次醉酒后竟在高速上要跳车；更致命的是，他偷偷答应送女儿出国留学，却对成方圆只字不提。

“我要孩子，她说事业是命根子”，王刚的抱怨成了压垮婚姻的最后一根稻草。

离婚后22年，成方圆再没碰过婚姻。 父亲劝她“找个伴养老”，她直接回怼：“我宁愿住养老院！ ” 没有子女的她，把日子过成了诗：

吉他代替孩子：63岁登台《向经典致敬》，自弹自唱《当你老了》，台下观众泪流满面。 她笑称：“吉他是我的老伴，舞台是我的孩子。 ”

镜头记录世界：从西藏雪山到南极冰川，她背着相机独自穿越半个地球。

在南极拍下企鹅跃入冰海的瞬间，回来就写了新歌《最后的冰川》。

92岁父亲成“老闺蜜”：北京胡同的小院里，她给父亲煮咖啡、弹老歌。 老爷子眯眼打拍子：“这丫头，比年轻时还疯！ ”

当王刚60岁再婚生子、晒全家福时，成方圆正骑着自行车穿过后海胡同，车筐里塞着刚淘的黑胶唱片。

网友吵翻了天：支持者捧她当偶像：“她证明了女人不必靠婚姻续命！ ”

嘲讽者骂她“自私”：“无儿无女老了谁端茶送水？ ”

成方圆只甩出一句话：“我的人生账簿上，遗憾是零。 ”

她曾在采访中撩起袖子，露出手腕上的一道疤——年轻时为练吉他磨出的老茧：“疼吗？ 但茧越厚，弹的音越稳。 ”

如今她每次露面，总有人感叹“老得太快”。

却没人注意她演唱会海报上的标语：“青春是态度，不是数字。 ”

65岁生日那天，她踩着滑板冲下北京奥森公园的坡道，围巾被风吹得像面旗帜。

路人大喊“阿姨小心”，她回头笑：“叫姐！ ”

俞敏洪视频的最后，成方圆唱完最后一句歌词，轻轻拍了拍吉他：“老伙计，咱俩还得再唱二十年。 ”镜头扫过她深陷的眼窝，那里盛满了光。