扎纸匠这行有个死规矩：纸人不能点睛，否则会“活”

刘承手里的这把剖刀，是他十八岁那年，从他师父手里接过的。

刀身窄而薄，泛着青光，据说是前清传下来的，剖过上万根毛竹，也沾染过三代扎纸匠手心的汗。刘承的手，如今也像他剖开的竹篾，干、韧，布满了细密的纹路和老茧。

他是镇上最后一个扎纸匠了。

他的铺子开在老街的尽头，一间采光很差的老屋，门口挂着褪色的幌子，上书“刘记扎彩”。如今，已经很少有人光顾了。城里人办丧事，都用塑料花、电子花圈，省事，也气派。只有镇上几个念旧的老人，还会在红白喜事时，来他这里订几个纸人纸马。

刘承的生意，和他的年纪一样，都已是残年风烛。他本以为，这门手艺，就会在他手里，像那些烧给死人的纸钱一样，化作一缕无人问津的青烟。

直到那个雨夜，那个女人的出现。

那晚的雨下得很大，砸在屋顶的瓦片上，像有无数只脚在上面奔跑。刘承正准备关门，一个身影，像被风吹进来的一片叶子，悄无声息地站在了门口。

那是个女人，穿着一身不合时宜的黑色旗袍，打着一把油纸伞。她很高，很瘦，一张脸藏在伞的阴影和雨幕之后，看不真切。

“刘师傅？”她的声音，像被雨水浸透过，清冷，又带着一丝不易察的沙哑。

刘承点了点头，没说话。他闻到了一股味道，不是雨水的湿气，而是一种很高级的、冷冽的香水味，和这个霉味与竹篾味混合的铺子格格不入。

女人缓缓收了伞，露出一张过分白皙的脸。她很美，但那种美，却让人心里发寒，像庙里供奉的、没有香火气的神像。

“我想请您，扎个纸人。”她说。

刘承“嗯”了一声，等着她说尺寸、样式。可女人接下来的话，却让他心里猛地一沉。

“要等身的。一比一。”她说着，从一个精致的手包里，拿出了一张照片。

照片上，是一个笑得很甜的女孩，二十岁上下的年纪，穿着一身白色的连衣裙，站在一片开满了野花的草地上。

“要和她，一模一样。”女人补充道。

刘承接过照片，指尖触到相纸，只觉得一阵冰凉。他干这行五十年，扎过的纸人数以千计，但扎等身的、而且是照着活人照片扎的，是行里的大忌。

师父传他手艺时，第一句教他的，就是规矩。

“咱们这行，是给阴间做东西，挣的是死人的钱。所以，手要稳，心要正，规矩不能乱。”

“纸人纸马，做得再好，也得留三分拙气。千万不能扎得太像真人，更不能点睛。不然，东西就‘活’了，那是要出大事的。”

所谓“活”，不是真的活过来，而是指那东西会沾上不该沾的“气”，变得邪性。

刘承把照片递了回去，摇了摇头：“小姐，这活，我做不了。坏规矩。”

女人的脸上，第一次有了一丝表情。那是一种混合着失望、恳求和偏执的神情。她没有接照片，而是从手包里，拿出了一个厚厚的信封，放在了柜台上。

“刘师傅，我孙女在国外出了意外，尸骨无存。家里老人见不到最后一面，怕是活不成了。求您，就当是积德行善。”她顿了顿，把信封往前推了推，“这里是定金。事成之后，还有十倍。”

刘承的目光，落在了那个信封上。信封很厚，从敞开的口，能看到里面一沓崭新的红色钞票。他想到了在省城读大学的孙子，前几天刚打电话来，说想换个新电脑，搞设计专业，旧的那个太卡了。

他的心，动摇了。

“我……只能尽量扎得像，”他听见自己的声音，干涩地响了起来，“但眼睛，我不能给您点。这是死规矩。”

“好。”女人答应得很快，脸上露出了一丝诡异的微笑，“眼睛，我自己来点。”

她留下照片和信封，又撑开那把油纸伞，走进了雨幕，像来时一样，悄无声息。

刘承拿起那张照片，女孩的笑容，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。他不知道，自己接下的，究竟是一份订单，还是一份催命符。

他选了铺子里最好的一批毛竹，火烤、剖篾、扎骨架。他的手艺确实是冠绝全镇的。不出三天，一个和照片里女孩身形分毫不差的竹制骨架，就立在了屋子中央。

接下来是糊纸。刘承用了上好的棉纸，一层一层，用自己调制的浆糊，仔细地裱糊。他全神贯注，仿佛要把自己一生的手艺，都倾注在这个作品上。

怪事，就是从这时候开始的。

那天晚上，他给纸人糊完最后一层脸皮，准备收工。一转身，他好像听到了一声极轻的叹息，就在他耳边。他猛地回头，屋子里只有他自己，和那个静静立着的、白色的纸人。

他以为是自己太累，出现了幻听。

可从那天起，铺子里就总有些不对劲。

他明明记得锁好的门，第二天早上来，会开着一道缝。他摆放整齐的工具，会莫名其妙地换了位置。甚至，他总能闻到那股本不该属于这里的、冷冽的香水味。

他开始失眠，做梦。梦里，总是照片上那个白衣女孩。她不说话，就那么远远地看着他，眼神里带着一种说不清的哀愁。

而屋子中央的那个纸人，也变得越来越“不对劲”。

刘承开始给它上色。他照着照片，小心翼翼地调配着颜料。他画上弯弯的眉毛，小巧的鼻子，和那带着一丝笑意的嘴唇。每画一笔，他都感觉，这纸人仿佛就多了一分“生气”。

有一天下午，他正在给纸人画嘴唇。那一抹嫣红点上去，他后退几步，端详着自己的作品。灯光下，那纸人微微含笑，嘴角上扬的弧度，和照片里一模一样。

可就在他眨了一下眼的工夫，他-竟然觉得，那纸人的嘴角，弧度似乎又大了一点，笑意，也更浓了一点。

他揉了揉眼睛，再看，又恢复了原样。

他安慰自己，是老眼昏花了。

但他骗不了自己。那纸人，在变。它的皮肤，不再是纸的质感，而开始透出一种玉石般的、病态的温润光泽。那头用墨线画出的头发，也仿佛有了垂坠感。

它越来越像一个活人。一个睡着了的美丽女孩。

刘承感到了前所未有的恐惧。他想停手，可那个女人的话，和那个厚厚的信封，像魔咒一样困住了他。他只能硬着头皮，继续下去。他给纸人穿上了和照片里一样的白色连衣裙，那是女人第二次来时送到的，料子极好。

穿上裙子的纸人，就那么静静地立在屋子中央，垂着头，没有点上眼珠的眼眶，是两个空洞的黑窟窿。

刘承不敢再看它。他把它用一块巨大的白布盖了起来。

离交货的日子，越来越近了。

刘承的身体，也越来越差。他整夜整夜地做噩梦，人也迅速地消瘦下去，眼窝深陷。他感觉自己的精气神，正一点一点地，被那个盖着白布的“东西”吸走。

他终于扛不住了。他想起了师父临终前，交给他的一本手抄的册子，上面记录了这行的一些秘闻和禁术。他翻箱倒柜地找出那本用油纸包着、已经泛黄的册子。

他在册子的最后一页，找到了他想要的答案。

那几页纸上，没有字，只有一幅幅用朱砂画的图。画的是一个道士，如何将人的三魂七魄，从一个将死的躯体里，引出来，再注入到一个用特殊方法扎成的纸人里，实现“移魂续命”。

这种禁术，叫“偷天换日”。

而那个纸人，在术语里，叫“生人俑”。制作生人俑，需要用活人的生辰八字做引，制作者也要用自己的心血去“喂养”，才能让它具备承载魂魄的“生气”。

册子的最后，是师父用血写下的一行小字：

“此为邪术，有伤天和，永不可用。若遇人行此术，当以命阻之，否则，必遭天谴。”

刘承手里的册子，落在了地上。他全身冰凉，汗如雨下。

他终于明白，那个女人，根本不是要给孙女办丧事。她是要用这个纸人，去换一个活人的命！而自己，亲手制作了这个“容器”，甚至在不知不觉中，用自己的精血喂养了它！

他看着那团盖着白布的轮廓，那不再是一个纸人，那是一个即将吞噬生魂的怪物。

交货的日子，到了。

还是一个雨夜。那个女人，准时出现在了门口。

她还是穿着那一身黑色的旗袍，脸色比上次更白，眼神里却透着一种狂热的光。

“刘师傅，辛苦了。”她说，目光越过刘承，直接投向了屋子中央的那个白布遮盖的轮廓。

“东西，可以了吧？”

刘承没有回答。他挡在白布前面，看着她，沙哑地开口：“小姐，你到底是什么人？这东西，你是要用来做什么？”

女人的脸上，那副冰冷的面具终于裂开了。她凄厉地笑了起来：“做什么？我女儿躺在病床上，三年了，像个活死人！医生说她永远醒不过来了！凭什么？我花了那么多钱，请了最高明的道长，他说，只要找到一个手艺最好的扎纸匠，做一个生人俑，就能把我女儿的魂，换回来！”

她指着那个纸人，声音尖利：“今天，就是最后的机会！刘师傅，你让开！让我点了这睛，我女儿就能活过来了！”

刘承摇了摇头，眼神里是一种赴死般的平静：“不行。这是邪术，是拿别人的命，换你女儿的命。我不能让你这么做。”

“别人的命？”女人笑得更疯狂了，“一个傻丫头的命，怎么比得上我女儿金贵？你让不让开？！”

刘-承缓缓地、挺直了自己伛偻的背。他看着眼前的女人，一字一顿地说：“我是个扎纸匠。我给死人做了五十年的东西。我比谁都懂，生就是生，死就是死。这规矩，不能乱。”

他猛地转身，掀开了那块白布。

白布下的“纸人”，已经完全看不出是纸做的了。它肌肤莹润，五官精致，栩栩如生，宛如沉睡。

女人发出一声惊喜的尖叫，就要冲上去。

可刘承比她更快。他不知从哪里摸出了一把小刀，没有丝毫犹豫，用刀尖划破了自己的指尖。鲜血，涌了出来。

他没有理会女人的尖叫和诅咒，而是用那沾着鲜血的手指，蘸了蘸旁边砚台里最浓的墨。然后，他举起手，不是点向那个“生人俑”的眼睛。

他点向了它旁边，一个他很多年前做好，一直没舍得烧掉的、怒目圆睁的钟馗像的眼睛。

“师父，徒儿今天，要借您老的规矩，用一用了！”

就在他血色的指尖，点上钟馗双眼的那一瞬间。

整个屋子，狂风大作。所有的纸钱、纸马，无火自燃。一股强大到无法形容的气流，从那个钟馗像上爆发出来。

那个美丽的“生人俑”，在狂风中发出一声不似人声的凄厉尖叫，它的“皮肤”开始迅速地干瘪、开裂，变回纸的质感。那身华美的白色连衣裙，也瞬间变得灰白。最后，“轰”的一声，它和那些纸钱一起，烧成了灰烬。

黑衣女人被那股气流冲倒在地，她惊恐地看着这一切，发出一声绝望的哭喊，连滚带爬地逃进了雨夜。

风停了，火也熄了。

屋子里，一片狼藉。

刘承缓缓地跪倒在地，他看着满地的灰烬，和他身前那个怒目圆睁、仿佛有了神采的钟-馗像。

他笑了。

他流着泪，笑了。

我是在我爷爷的葬礼上，听姑婆断断续续地讲完这个故事的。

她说，那天晚上之后，爷爷就病倒了，没几天，人就走了。他走的时候，很安详。

姑婆把爷爷留下的那个已经泛黄的册子交给了我。我翻到最后一页，看到了师祖那行用血写的字。

在字的旁边，又多了一行。

是我爷爷用尽最后力气写的，歪歪扭扭，却力透纸背。

“规矩，不能坏在我手里。”