“狂热分子”卡曾斯：电影是增进彼此理解的绝佳方式之一

【环球网报道 记者 陈全】近日，第二十七届上海国际电影节（以下简称“上影节”）如期而至。来自世界各地100多个国家和地区的数千部影片齐聚一堂，竞逐“金爵奖”国际影片评选。除此之外，多个展映单元也为影迷们带来了丰富的国际影片。

英国文化教育协会再度携手上影节，共同打造了“艺述英国”（UK Focus）放映单元，精选五部风格迥异的英国当代佳作以及一部英伦经典电影集中展映，以多元影像语言深化中英两国在电影艺术及人文领域的对话与交流，为专业电影人以及不同背景的广大文化艺术爱好者，搭建起观影与互动的空间。

电影节期间，记者采访到了“艺述英国”展映单元的入选艺术家之一马克·卡曾斯（Mark Cousins），与他聊了聊参展新作《对更深层事物的突然一瞥》（A Sudden Glimpse to Deeper Things，2024）以及更多和电影相关的故事。

英国知名纪录片导演马克·卡曾斯。摄影：詹妮·利斯克（Jenny Leask），受访者供图

《对更深层事物的突然一瞥》电影海报。受访者供图

谈艺术创作

“我感觉自己就像一台收音机，尝试捕捉大量噪声中的清晰信号。”——费德里科·费里尼

“揭示电影内在和影响的最好方式，就是通过电影本身。”——马克·卡曾斯

《对更深层事物的突然一瞥》聚焦英国现代艺术先驱威廉米娜·巴恩斯-格雷厄姆（Wilhelmina Barns-Graham）的创作历程。巴恩斯-格雷厄姆1912年生于苏格兰，40年代开始进行抽象和结构主义的艺术实践，始终关心自然界中的结构和形式。1949年，她在瑞士格林德瓦冰川之巅经历了一场灵魂震颤的顿悟，彻底颠覆其艺术轨迹。此后，她以画笔为媒介，深入冰川的物理肌理与哲学本质。将冰层的裂痕、流动与永恒凝固为画作，也是其最出名的作品系列。因其艺术贡献，巴恩斯-格雷厄姆被授予大英帝国勋章，作品被泰特美术馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆等知名艺术机构收藏，大卫·林奇、大卫·鲍伊等各界艺术家也都收藏过她的画作。

《对更深层事物的突然一瞥》剧照。受访者供图

在影片中，卡曾斯用他独具特色的视听语言串联起巴恩斯-格雷厄姆代表性的冰川画作、私人日记和历史档案。英国著名演员蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）亦于片中惊喜献声。2024年，影片在卡罗维发利国际电影节（Karlovy Vary International Film Festival）获得“水晶地球仪”最佳影片。

威廉米娜·巴恩斯-格雷厄姆在写生中。受访者供图

巴恩斯-格雷厄姆笔下的瑞士冰川（创作时间：1949）。受访者供图

“当我制作不同主题的电影——比如艺术、城市、童年等——时，我总是追求‘诗意’，而不是‘白话式’的叙述。”卡曾斯告诉记者，这个过程不容易，但对他来说，避免过于“学术化”的平实至关重要：“我希望作品充满活力、音乐性、节奏感等，并在此基础上捕捉我的主题，无论是艺术家的笔触、黎明时分的城市，还是孩子的顽皮想象力。”

此前，卡曾斯曾执导过多部以阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、奥逊·威尔斯（Orson Welles）、琳达·迈尔斯（Lynda Myles）以及杰瑞米·托马斯（Jeremy Thomas）等电影业者为主角的纪录片，和长达15小时纵横影史的纪录片《电影史话》（The Story of Film：An Odyssey），出版了《宽银幕：观看·真实·人物·别处》（Widescreen：Watching. Real. People. Elsewhere）等多部著述，擅长以电影解释电影，也因此被冠以“电影狂热分子”的称号。“揭示电影内在、分析影片逻辑以及展示它们如何影响我们，最好的方式就是通过电影本身。当然，我们可以用语言来谈论电影，但影像更好，因为它们能够尽情展示和讲述，以文字所不具备的方式‘活’着。在我的关于电影的影片中，我们能够直接地、富有想象力地、充满激情和洞察力地进入这一世界。”

正是因此，卡曾斯表示自己的主要创作方式是“以影像为先”。他进一步解释道：“许多电影制作人先从剧本开始，然后拍摄影像来阐释剧本。我则更倾向于反其道而行之，先捕捉那些有趣、生动、具有生活复杂性的影像，然后再用文字来加以解释。所以，我的旁白总是使用此时此地的‘现在时’——‘这个，这里，这是’，而非‘那个，那里，曾是’。”

《宽银幕：观看·真实·人物·别处》书影。图片来源：豆瓣

虽然自己的著述被全球影迷奉为“圭臬”，但卡曾斯并不认为自己是一位批评家，也并非天生的文字创作者。“说实话，上学时候，我的阅读速度就很慢。其实，我脑中的想法更偏向于视觉化的‘小视频’，然后再将其转化为一行行文字。”

不过，卡曾斯依然对记者表示，自己十分享受写作：“这一过程是艰辛的，但也是令人愉悦，甚至是迷人的。”他提起意大利著名导演费德里科·费里尼的一个比喻，后者曾感觉自己就像一台收音机，转动旋钮时，大部分时间听到的都是噪音，但突然间就会出现珍贵的清晰信号。“我也觉得自己像一台接收装置！随着神经科学的进展，人们对大脑的了解越来越多，希望有朝一日，我们能更好地理解这种灵感的来源。”

《对更深层事物的突然一瞥》剧照。受访者供图

作为纪录片大师，卡曾斯也表示，他的许多电影都融合了纪录片元素和更为虚构性的成分。“这种融合为电影人提供了肥沃的创作土壤，客观事实往往能引起情感共鸣，而富有想象力的东西则会从现实世界中‘弹跳’出来，就像在蹦床上一样。不可否认的是，即使演员身着妆容和戏服、处于高度虚构的场景中，也总会带有现实成分；反之，再写实的纪录片镜头，也会带有‘失真’的感觉，因为这是一个被特意提取并反复播放的瞬间，就好像在梦中一样。”

不过，卡曾斯强调，在艺术伦理层面，创作者不能对观众“撒谎”，尤其是纪录片制作者。“如果他们设置场景或‘制造’内容，就必须加以说明。否则将会失去所有信任。”

谈文化交流

“地上摆满了豆袋沙发，观众可以随意吃到自家做的苏格兰点心和三明治。我们的电影节就是这样的。”——蒂尔达·斯文顿

“当我走过的地方越多，就越被不同文化的成就所折服。”——马克·卡曾斯

影片和书籍成为了卡曾斯传播电影文化的载体，他也在世界范围内收获了海量粉丝，但卡曾斯却对记者坦承：“老实说，我不认为自己是一个很好的跨文化传播者。我只是制作一些表达对电影、城市等热爱的影片。但我的确对这个世界充满热情，我曾在世界各地拍摄，从苏格兰开车到印度，走过北京的大街小巷……当我走得越多，就越被不同文化的成就所折服。它们的思想、科学、哲学、建筑，都是如此迷人。”

“我总是对那些声称自己国家是地球上最好的说法持怀疑态度，这个世界处处都有精彩和丰富的文化宝藏。”卡曾斯笑言。“就自己而言，我一直热爱中国电影，最喜欢的包括费穆的《小城之春》、陈凯歌的《黄土地》、胡金铨的《侠女》、谢晋的《舞台姐妹》、万籁鸣的《大闹天宫》、吴天明的《变脸》、吴永刚的《神女》和谢飞的《本命年》等等。”

对于与中国电影业者的合作，卡曾斯同样记忆深刻。2007年，他携手爱丁堡大学共同举办了一次爱丁堡中国电影节，并亲自担任电影节主席，在英国20个城市放映了来自中国的26部电影，作品年代跨度超过80年，上述他的“最爱”大多包含其中。

“电影展还包括了相关的文化、教育、儿童活动，以及由张曼玉和谢飞主持的大师班。我还采访了中国电影的传奇人物谢晋，与他们共度的时光和合作经历是如此难忘。”也正是因为这些经历，卡曾斯总结道：“电影绝对是增进彼此理解的绝佳方式之一。”

纪录片《电影史话》拍摄期间，马克·卡曾斯与张曼玉在北京合影。受访者供图

2009年，卡曾斯又携手蒂尔达·斯文顿参与了由苏格兰当地政府、英国文化教育协会、中国电影资料馆及北京电影学院联合主办的“苏格兰梦幻电影之旅”主题活动。他们与中国同行一起，在中国电影资料馆里，用真实及投影的树木营造出一片颇具代表性的苏格兰森林，并在这片“森林”中放映苏格兰电影的经典之作。对于这场活动，联合策展人斯文顿曾诙谐地表示：“地上摆慢了豆袋沙发，活动持续数日，10部片子里有6部都是乏味的，观众可以随意吃到自家做的苏格兰点心和三明治。我们的电影节就是这样的。”

“苏格兰梦幻电影之旅”活动中，马克·卡曾斯与蒂尔达·斯文顿身着特色方格裙亮相。受访者供图

谈电影未来

“努力展现那些，如果没有你，可能永远不会被看见的东西。”——罗伯特·布列松“

人类天生就喜欢宏大叙事的模式，数字技术不会消灭这种需求。”——马克·卡曾斯

“努力展现那些，如果没有你，可能永远不会被看见的东西。”卡曾斯则以法国著名导演罗伯特·布列松（Robert Bresson）的名言回应当下社交媒体上的短视频浪潮：“在这个新的时代，当计算机和人工智能可以生成影像、剧本和创意时，我总是问自己，人工智能做不到什么？它无法建立哪些联系？这就是我的方向。”

他并不完全认同现在的青少年只能集中很短时间的注意力：“当然，年轻人会享受那种快速的刺激，我这样的‘老年人’也是如此。但当你仔细观察他们的世界，比如花上数小时游玩电子游戏，背后其实是复杂的世界观和不断发展的情节。而且他们也会一口气看完精彩的电视剧集，这些作品往往也拥有足够的时长。”

“简短的视频片段带来的快速多巴胺刺激，无疑是令人愉悦的，但更长、更慢、更复杂的故事同样令人享受。我认为，人类天生就喜欢宏大叙事的模式，每个文化都有自己的史诗和传奇故事，数字技术不会消灭这种需求。”卡曾斯提醒记者：“在电影的最初阶段，当影片只有几秒或几分钟长时，一些有‘远见’的评论家表示，人们无法集中注意力超过这个时长。但显然他们错了！”

对于中国电影的未来发展，卡曾斯也提出了自己的建议：第一，不要试图照搬好莱坞模式；第二，尊重伟大的电影人并教授他们的作品；第三，投资发展类似北京电影学院这样的专门学校；第四，兴建更多的电影文化场馆，放映来自各个时期和不同国家的优秀作品；第五，致力于发现并培养新一代电影人才。

马克·卡曾斯。受访者供图

在《宽银幕：观看·真实·人物·别处》一书的序章中，卡曾斯提出了一个问题：为什么一定要去做拍电影这样一件要妥协的事情呢？他随即自己回答道：“电影人会回应说，那创作的快感完全值得为之呕心沥血。但我认识的创作者里真正快乐或者能从创作上得到满足的屈指可数。如果他们足够幸运，每隔几年就能拍出新的片子，他们就可以畅所欲言。”

话题回到卡曾斯自己身上，“而我呢，我最少每周就有一次机会（通过写作）得以畅所欲言：那是一种为一个点子赋予形式，创造出一个实在事物的美妙感觉。”也许这就是自认“并未成功担起（批评家）重任”，却又热衷于“向繁忙的人们售卖关于电影的想法”的一位“电影狂热分子”的最佳独白。