一代坤伶，平凡幸福

京剧始于1790年，发展至今已有两百多年的历史。

以家族形式的戏班，是京剧界一道独特的风景。

提到家族戏班，童家班比起其他戏班更具传奇性。

而提到童家班，就不得不提及童芷苓。

她是童家班的“主心骨”。

网上关于童家班，有这样一个形象的说法：

童芷苓是童家班的领头雁，她奋力飞向更广阔的天空，童家兄弟姐妹便是紧随其后的群雁。

童芷苓17岁拜师荀慧生，后又拜师梅兰芳；

多才多艺，兼学程砚秋、尚小云，号称“四大名旦一脚踢”。

19岁扬名，是仅次于“四大名旦”的坤伶名旦；

30岁嫁人，丈夫是一位普通人，婚后育有一儿一女。

她缘何拜师梅、荀两位大师；

功成名就后，因何嫁给普通的丈夫；

结婚以后，她生活得怎么样？

1922年，童芷苓出生于天津，父母都是读书人，上面还有三个哥哥，在家排行第四，家里人习惯称呼她“小四”。

跟着几位哥哥长大童芷苓，小时候特别皮，身上寻不见一点女孩子的柔气。

平时爸妈忙工作，童芷苓便跟几位哥哥一起打闹，一身的野性四处宣发，跟人打架也不在话下。

她性格要强，被人惹到从不吃亏，连大她几岁的孩子遇见，也得退避几分。

渐渐地，她“四蛮子”的外号，便在小伙伴之间叫起来。

淘气的童芷苓，不仅在外面野，在家经常拿几个哥哥寻开心。

敦厚老实的大哥童侠苓，没少被妹妹捉弄。

有一次刚回家，突然被悬在门上的水桶，浇得一身水，知道是妹妹所为，不好发作；

还有一次，踏到楼梯前的坑里，摔出去老远，回头看才知道是妹妹布置的陷阱。

看到小伙伴爬树，童芷苓也跟着逞能。

但因年龄太小爬不上去，总是摔在树底下。

可她百折不挠，撅起小嘴跟自己赌气：“我一定能爬上去，不信等着瞧！”

不一年时间，她果真攀到了树顶。

年纪稍大，进入学堂读书。

平时疯野惯了，经常跟同学打闹。

有一次打翻热锅，脚被烫得起泡。

妈妈看到后，心疼得直落泪。

她咬紧牙，两眼瞪得溜圆，不吭一声，没掉一滴眼泪。

足足几个月，没能下床。

待伤势稍有好转，便下地扶墙走路。

倔强的她不会想到，自己将会在戏曲领域大有所为。

童芷苓的父母，都是那个年代的大学生。

其祖父一辈，家境优越。

但到了童父童母这一辈，家道开始中落。

童父在报社供职，借着便利结识了不少戏曲界的人士。

虽然对京剧一窍不通，但却十分喜欢听戏。

童芷苓耳濡目染，对戏曲产生了浓厚的兴趣。

七岁那年，随父亲到山东，借着父亲工作之便，经常进出戏园。

跟着看热闹的童芷苓，渐渐在心底埋下了一颗戏曲的种子。

平时好动的她，在看戏时入迷，半晌不挪动身子。

听得久了，也能跟着哼唱，回家后在饭桌上咿咿呀呀，说着戏词。

一家人和戏园渐渐熟络起来，童芷苓没事便往那儿跑。

有时候兴致来了，跑到后台戴凤冠，穿起戏服，端着道具，有模有样地比划，到七八岁已经能唱得几句。

在旁人的赞誉声里，父母也跟着高兴，但还不确定孩子能不能行。

于是将唱戏的演员请到家里，又叫来女儿喊嗓子学戏。

高音唱不上去，脸憋得通红，逗得大家直乐。

小芷苓跟着学了《女起解》，稚嫩的童声，征服了在场的所有人。

此后，她多了一份学戏的动力，父母也打定了让女儿学戏的念头。

可童芷苓学戏，还是让爸妈犯了愁。

父亲经常换工作，重担大部分落在母亲肩上。

为了维持生计，母亲陈倩颖在学校教好几门课，还兼职做家教。

平时出门，连车都不舍得坐；

一走几十里地，脚底生出鸡眼，晚上疼得睡不着。

一家人艰难度日，典当是家常便饭。

童芷苓小小年纪，早已习惯出入当铺。

每当到了当铺，她伸出一双小手，把典当的物件举过头顶。

换回一些钱，未来几天，家中吃喝便有了着落。

这样的日子，终不能长久。

走投无路时，童父便书信一封，让童芷苓带上，去一位故交家里借些钱来。

小小年纪，便饱受他人冷眼，心境较之同龄人自然又成熟了几分，便生出学戏养家的念头。

1932年，10岁的童芷苓跟表姐一起，到中华戏曲学校学戏。

父母虽然心有不舍，但受家境所制，只能含泪送别女儿。

两个月以后，二哥童寿苓也吵着要学戏。

父母拗不过，便送他到戏校，成为一名插班生。

童寿苓在戏校学习刻苦，练功经常累得精疲力竭，有时候甚至累得吐血。

苦点累点，还能承受。

但学校制度过于严格，稍有犯禁便遭训斥，甚至“打通堂”（一个人犯错，整个班都跟着受罚）。

童寿苓忍不下，给家里写信。

父亲收到信后，再次来到戏校，准备将孩子接走。

二哥一走，童芷苓也不能坚持。

跨出戏校大门，她一步三回头。

眼睛酸涩，两行泪不由地自脸颊滚落下来。

那时候，父母在家办起了私塾，手头有了些钱，便把教戏的老师请到家里。

这一来，童芷苓再次有了笑脸。

她也更加明白，自己肩上的担子有多重。

她在逆境中迸发，无论严寒酷暑，练功从不怠慢，身上经常紫一块青一块，看得母亲偷偷抹泪。

一头扎进戏里的童芷苓，在11岁那年首次登上了舞台。

家里的光景时好时坏，有时候请不起先生，童芷苓便跑去剧院“偷戏”。

看完一出戏，回家后便模仿着唱出来。

经过几年的学习，又凭借着过人的天资，十五六岁便成为走红津门的名角。

有了童芷苓的成功，童家另外两个孩子，童葆苓和童祥苓也先后学戏，走上专业的道路。

童葆苓被观众称为“小一号的芷苓”，有姐姐带着，渐渐也有了独当一面的能力。

童祥苓自幼看姐姐演戏，又有几位先生带着，家里还请来陪演的戏童，也唱出了名气。

童祥苓比童芷苓小13岁，是姐姐抱着长大的。

姐姐眼中，对于弟弟寄予厚望。

童芷苓成名以后，收入的一半，都用在了童祥苓身上。

而她的付出，也终于成就了后来，《智取威虎山》里的“杨子荣”。

1939年，童芷苓有了独自挑班的能力。

童家以父亲童汉侠的名字，组建了家庭戏班，并取子女名字中的一个字，将戏班称之为“苓社”，也就是人们所熟悉的“童家班”。

一家人各负其责，母亲管理戏班，父亲管运作，大哥童侠苓管宣传，寿苓和葆苓，跟着芷苓演出。

也是在这一年，童芷苓拜偶像荀慧生为师。

对于童芷苓而言，荀慧生不仅是偶像，也是她拜师前偷师的对象。

因此拜偶像为师，是她一直以来的心愿。

而荀慧生对天资聪颖的童芷苓，也十分喜欢。

有了别人的牵线搭桥，荀慧生便爽快地收下了童芷苓。

拜师一年后，童芷苓和童寿苓受邀，首次到南方演出。

一出现学现卖的《纺棉花》，让童芷苓红遍上海滩。

1947年，童芷苓拜师梅兰芳。

她艺兼荀梅两派，却不拘一格，在师承的基础上，又加入了程尚两派的元素。

一出与刘斌昆合作的《十八扯》，能够逐一展现四大名旦的唱腔。

反串老生、花脸、老旦、丑角也不在话下。

她学东西快，一般人都跟不上节奏。

程砚秋头一年在上海唱《锁麟囊》，转过一年她便把这出戏，搬上自己的戏台。

而且多才多艺，为满足观众的新鲜感，她还学梆子戏。

在舞台上，无论是戏曲还是歌曲，乃至西班牙舞蹈，她都能信手拈来。

解放以后，童家举家南迁，到上海戏剧院落脚。

那一时期，童芷苓带领的童家班，赚到了不少钱。

仅弟弟童祥苓，一个月都能拿到350元的工资。

而一个高级工的月薪，也不过只有几十块钱。

1952年，一路向前的童芷苓已经30岁，与年长自己9岁的陈力相遇了。

陈力是轮船公司的副经理，虽然身份普通，却把一腔的柔情都给了心爱的童芷苓。

婚后两人育有一子一女。

平时童芷苓工作忙，无暇照顾孩子，家中事务都由陈力打点。

作为回馈，童芷苓把最好的都给了家里人。

那时候，电视还不流行，童芷苓家就有了一台电视机。

一到闲下来，很多街坊便挤到童家看电视。

此外，童芷苓还为家里添置了一台敞篷车。

那个年代，整个上海滩都找不出几辆那样的车子。

连电影厂拍片，都得跑他们家接车子。

在电影《霓虹灯下的哨兵》，以及《魔术师的奇遇》两部作品中，都能看到童芷苓家，那台奶黄色的敞篷轿车。

拍完以后，电影厂送票给童芷苓，陈力便把票分与邻居，并开车带大家去看电影。

与邻居相处和睦，家庭幸福的童芷苓，事业本会更进一步。

可是到了60年代，整个童家都卷入了特殊时期的洪流。

一时间，他们遭受历史车轮的碾压，曾经的风光也骤然消失了。

60年代初，童芷苓的事业达到巅峰。

她善于推陈出新，改编自《红楼二尤》的《尤三姐》，备受观众追捧；

随后又拍了同名电影，并担任主角。

此外，她先后拍摄了《夜店》、《歌衫情丝》《婚姻大事》、《女大亨》等多部电影，是那个年代家喻户晓的明星。

生活中的童芷苓，低调朴实，不事雕琢的女子。

女儿童小苓眼中，除了知道母亲平时很忙，很少回家之外，并没有觉得妈妈是梨园明星，许多人的偶像。

然而在攀至人生顶点时，童芷苓便在那场动荡里，被迫离开挚爱的舞台。

她成为了一名劳改人员，里里外外像换了一个人。

曾经光彩四溢、风姿卓越的坤伶翘楚，成了一个朴实、粗犷的北方大妈。

她寄希望于弟弟童祥苓，把他当成童家翻身的希望。

在那个艰难的时期，童祥苓在无可替代的情形下，出演了《智取威虎山》中的杨子荣。

后来，他为姐姐争辩，未能逃脱岁月的枷锁。

在北京拍摄样板电影，两年不能回家与妻子团聚。

而“坠落”的童芷苓，也在弟媳张南云的接济下，艰难地生活。

十年之后春风吹来，童芷苓迎来黎明的曙光。

可童家班却风光不复，再也回不到从前。

这一年，童芷苓已经54岁，年华已不再。

而执着于事业的她，迅速调整状态，练功、排戏。

与刘正阳合作《铁弓缘》，

与刘斌昆俞振飞合作《金玉奴》，

又重整童家班，推出《王熙凤大闹宁国府》等系列剧目，成为京剧史上的经典之作。

她一直有一个心愿，成立自己的“童派”。

到了80年代，童芷苓的一对儿女，先后到国外留学。

从此，童芷苓开启了频繁往返国内外的生活。

年近花甲的她，在经历了跌宕之后，本可以跟着儿女享受晚年时光，可她放不下京剧。

身在异国他乡，她经常参加演出。

1991年，在国外演出时，曾遇到张学良先生。

那天是张学良生日，童芷苓为他唱《红娘》。

她唱完以后，张学良来了兴致，自己又唱了好几段。

谁都看不出，此时的童芷苓已身患绝症。

1995年，与病魔抗争几年后，73岁的童芷苓人生划上句点。

去世之前，她心有牵挂。

在治疗期间，她卧病不起。但只要一上台，便焕发了精神，一点病态的痕迹都看不到。

女儿童小苓不敢跟她说戏。

只要提到戏，她便觉得自己还有很多戏要演。

最后一次与弟弟童祥苓见面，她不为自己担心，反而拿出一盒西洋参给弟弟。

她叮嘱童祥苓，注意身体好好演出，把传统戏里好的剧目，留给下一代。

那一刻，在舞台上活跃了一辈子的童芷苓，不像以前那样开朗。

大概是她知道，自己离大去之日不远了。

那一刻，她始终未放下京剧，为童派唏嘘。

如今，童芷苓去世已经多年，虽然有未了的心愿，但她的艺术精华都留给了后代。

女儿继承了童芷苓的衣钵，每年至少举办一次演出。

有人说，随着童芷苓去世，璀璨近半个世纪的童家班，也跟着黯然失色起来。

或许，在经历过生活碾压后，童芷苓愈加懂得时间的慈悲。

命运没有留给她更多的时间，可童家班的故事并没有结束。

童家子孙，会以他们的方式，传播着童家班的精神。