民间故事：老光棍意外得美妻，却发现娇妻时常与陌生男子幽会，女子说：我愿意

雨水顺着茅草屋檐滴落成线，陈老九蹲在门槛上编着竹筐，粗糙的手指被篾条划出几道血痕也浑然不觉。四十岁的年纪，在这青石村已是老光棍中的老光棍。村里人常说，陈老九命里缺桃花，连村口那棵歪脖子桃树开花都刻意避开他家的方向。

"老九，又编筐呢？"隔壁王婶挎着篮子经过，"明日集上帮我捎两个，我家那口子挖药材总缺装货的家什。"

陈老九抬头挤出个笑，脸上的褶子像晒干的橘皮："记下了，给您留最结实的。"他转身从屋里取出个编好的筐，"这个先拿去用，钱不急。"

王婶接过竹筐，目光扫过陈老九补丁摞补丁的衣衫，叹了口气："你说你，当年要不是为了救落水的刘家小子，也不至于耽误了娶亲的好年纪..."

"陈年旧事提它作甚。"陈老九打断她，手里的篾条穿梭得更快了。十年前那场洪水，他跳进湍急的河里拽出三个孩子，自己却落下寒腿的毛病。村里人念他的好，可谁家愿意把闺女嫁给个瘸腿的穷光棍？

天色渐暗，远处传来闷雷声。陈老九收拾了竹篾正要关门，忽见村口小路上有个黑影踉踉跄跄地移动。闪电划破天际的刹那，他看清那是个披头散发的女子，正被暴涨的溪水困在石滩上。

陈老九抄起门后的麻绳就冲进雨里。溪水已经漫过女子的膝盖，上游冲下来的树枝像毒蛇般缠住她的裙角。"别动！"他大喊着将绳子甩过去。女子抓住绳子的瞬间，山洪裹着泥沙轰然而下。

当陈老九把湿透的女子背回家时，他的草鞋早已不知去向，左脚被碎石划得血肉模糊。灶膛里的火苗舔舐着女子苍白的脸，她睫毛颤动睁开眼，竟是一双罕见的琥珀色眸子。

"多谢恩公。"女子声音像山涧清泉，她自称柳含烟，是百里外柳家庄人，因家乡闹匪患逃难至此。

陈老九熬了姜汤递过去："姑娘歇息几日，等天晴了我送你回家。"

柳含烟捧着粗瓷碗的手突然一抖："我...我已无家可归。"一颗泪珠砸进汤里，"爹娘都死在土匪刀下，若不是遇到恩公..."

窗外暴雨如注，陈老九看着蜷缩在灶台边的身影，鬼使神差道："要不...你先在我这儿住下？"话一出口就悔青了肠子——这孤男寡女的，传出去还不让人戳断脊梁骨？

谁知柳含烟抬起泪眼："恩公若不嫌弃，我愿留下当牛做马报答救命之恩。"

雨下了三天才停，村里关于陈老九捡了个俏媳妇的闲话却像野草般疯长。第四日清晨，几个长舌妇故意绕路经过陈家茅屋，正撞见柳含烟在晾衣裳。那粗布衣裳穿在她身上，愣是衬得腰是腰腿是腿，看得几个妇人眼都直了。

"陈老九这是走了什么狗屎运？"李寡妇酸溜溜地嘀咕，"莫不是山里的狐狸精变的？"

这话传到里正耳朵里，老人家拄着拐杖来查问。柳含烟不慌不忙取出个褪色的路引，又说了几样柳家庄的风物，里正捋着胡子点头："确是良家女子。"转头对陈老九道，"你既收留人家，就该明媒正娶，免得坏了姑娘名节。"

陈老九涨红了脸："我这破屋连耗子都嫌寒酸，哪敢..."

"我愿意。"柳含烟突然出声，惊得陈老九被口水呛住。她低头绞着衣角，"恩公心善，我...我情愿跟着他吃糠咽菜。"

七日后，村里破天荒地为老光棍办了喜事。王婶送来红被面，杀猪的张叔扛来半扇猪肉，连最爱嚼舌根的李寡妇都凑了份子钱。拜堂时陈老九的手抖得握不住红绸，拜完天地才发现柳含烟的嫁衣是用他编竹筐的篾条染红后编成的。

新婚夜，陈老九蹲在院里抽旱烟。柳含烟倚着门框轻声道："我知道恩公娶我是迫于无奈。你放心，我只求有个安身之所，绝无非分之想。"

烟锅里的火光明明灭灭，陈老九望着天边残月："我大你十五岁，又穷又瘸..."

"我看中的是这里。"柳含烟忽然伸手按在他心口，惊得陈老九烟杆差点落地。那掌心温度透过单衣烫得他胸口发疼，二十年来头一遭。

日子像溪水般流过。柳含烟手巧，把陈老九的破屋子收拾得窗明几净。她还会染色，普通的竹筐经她调配的颜料浸染，竟成了集上的抢手货。有次城里来的货郎看中她的手艺，一口气订了二十个彩筐，给的定金就够买半亩薄田。

陈老九的腿伤每逢阴雨天就疼得钻心。柳含烟不知从哪学来针灸，每晚用艾草给他熏膝盖。有回他半夜疼醒，发现妻子竟握着他的脚在掉眼泪，泪珠子砸在他脚背上，比艾灸还烫人。

转眼麦子黄了梢。那日陈老九从集上回来，看见自家烟囱冒着炊烟，突然就湿了眼眶——这场景他梦了二十年。推门见柳含烟正在揉面，鼻尖沾着面粉，见他回来眼睛一亮："正好，帮我挽挽袖子。"

他笨手笨脚给她卷袖口，碰到小臂时柳含烟"嘶"地抽气。撸开袖子才看见一道新鲜的鞭痕。"不小心划的。"她急着要遮掩，却被陈老九攥住手腕。

"谁打的？"他声音沉得吓人。柳含烟支吾半天才坦白，是去后山采药时撞见了土匪余孽。陈老九抄起柴刀就要出门，被柳含烟死死抱住："他们人多，你这条腿还要不要了？"

当晚陈老九蹲在院里磨刀到三更。柳含烟出来拉他，却被他反手拽进怀里。两个人都僵住了，月光下能听见彼此的心跳声。"我...我去热洗脚水。"柳含烟慌慌张张挣脱，留陈老九一人对着磨得锃亮的柴刀发呆。

第二日，村里来了个卖货郎。陈老九在集上看见柳含烟与那货郎在榆树下说话，货郎竟塞给她个包袱。回家后他在衣柜底下翻出那包袱，里头是两锭雪花银和一张药方。陈老九捏着药方的手直抖——他虽不识字，可图样分明画的是人参灵芝之类的名贵药材。

夜里柳含烟照例给他艾灸，陈老九突然问："今日那货郎是你旧识？"柳含烟手一抖，艾条差点烫着他。"是...是以前走镖认识的，托他带些绣样。"

陈老九不再追问，却在半夜悄悄起身，摸出了那两锭银子对着月光看——底下打着"永昌银号"的戳记。他听城里人说过，这是百里外洛州城最大的钱庄。

七日后，柳含烟说要回柳家庄给父母上坟。陈老九提出同行，她却说路途遥远怕他腿受不了。望着妻子远去的背影，陈老九鬼使神差地跟了上去。柳含烟没走官道，反而绕进山林。他远远跟着，看着妻子七拐八绕来到山神庙。

庙里早有个锦衣男子等候。陈老九趴在窗缝看见那男子递给柳含烟一包东西，两人低声交谈甚密。他想凑近听清，不料踩断枯枝。锦衣男子厉喝："谁？"陈老九转身就跑，背后传来柳含烟的惊呼："夫君？"

到家时天已擦黑。陈老九坐在黑暗里，听着柳含烟的脚步声由远及近。"吱呀"一声门响，月光流进来，照见柳含烟惨白的脸。她手里还攥着那个包袱，布料一角露出药材的须根。

"那是永昌银号的少东家吧？"陈老九的声音平静得可怕，"难为你这千金小姐，委身在我这破茅屋半年。"

柳含烟手里的包袱"啪"地落地。她嘴唇颤抖着，突然跪下："夫君听我解释..."

柳含烟跪在冰冷的地上，月光透过窗棂在她脸上割出细碎的光痕。那个包袱散开着，露出几株形态奇特的草药，在昏暗里泛着幽幽光泽。

"夫君..."她伸手去拉陈老九的衣角，却被他猛地甩开。

"演得好戏啊！"陈老九从床底拖出个旧木箱，哗啦倒出一堆物件——绣着金线的荷包、描着牡丹的铜镜，还有那对永昌银号的银锭。"这些日子，看我像个傻子似的欢喜，柳大小姐很得意吧？"

柳含烟摇头时眼泪甩在草药上："不是的，你听我说..."

"说什么？说你怎么跟情郎合伙耍我？"陈老九抄起柴刀劈在门框上，"滚！趁我没改主意前滚回你的金窝银窝！"

柳含烟突然扑上来抱住他的腿。陈老九挣了一下没挣脱，低头看见她右臂的鞭痕又添了新伤，血迹透过粗布衣裳渗出来。"松手！"他吼得自己耳膜生疼。

"二十年前的中秋夜！"柳含烟仰起脸大喊，"洛州城外的白浪河，有个商队的马车翻了！"

陈老九举起的拳头僵在半空。那年他二十岁，去洛州卖竹器恰遇洪水，确实从河里救起过一驾落水的马车...

"车里有个七岁女孩。"柳含烟松开手，从怀里掏出块半圆玉佩，"你救完人就走了，只落下这个。"

陈老九踉跄后退，后腰撞上桌角。他认得这玉佩——是他娘留下的唯一物件，当年救人时绳子断了，后来沿河找了三天都没寻见。

"我爹是永昌银号掌柜。"柳含烟抹了把脸，"这些年我们一直在找救命恩人。三个月前伙计在青石集看见你腿上的疤..."她突然扯开陈老九的裤腿，指着那道蜈蚣似的伤疤，"这就是当年被马车辕木划的！"

灶膛里的余烬"啪"地爆出个火星。陈老九蹲下来盯着玉佩，喉咙像塞了团棉花。那锦衣男子是银号少东家不假，却是受柳掌柜之命来送药的——药方是重金求来的古方，专治陈年腿疾。

"所以...所以这些日子..."陈老九的粗手指抚过那些草药，想起妻子每夜给他熏艾时专注的侧脸。

柳含烟突然笑了，笑出两行泪："你以为我看上你什么？四十岁的老光棍，脾气倔得像头驴..."话没说完就被陈老九搂进怀里，撞得两人一起跌坐在草药堆里。

天蒙蒙亮时，陈老九被一阵窸窣声惊醒。柳含烟正在院里煎药，药香混着晨雾飘进来。他蹑手蹑脚走到门口，看见妻子正往灶里添柴，右臂的伤口又渗出血丝。昨天被他赶出屋后，她竟在柴房凑合了一夜。

"进屋吧。"陈老九哑着嗓子说。柳含烟肩膀一抖，药勺"当啷"掉进锅里。他上前接过柴火，"这药...真能治我的腿？"

柳含烟眼睛亮起来："少东家说这是西南深山的方子，配合针灸..."话到一半突然咳嗽不止，咳得弯下腰去。陈老九这才发现她脸色青白，伸手一摸额头滚烫。

"胡闹！"他打横抱起妻子冲进屋，翻箱倒柜找生姜时，瞥见墙角堆着十几个药包——每包都标着日期，原来她每隔旬日就去取药，难怪总说回柳家庄上坟。

三碗水煎成一碗浓黑的药汁。柳含烟昏睡着被灌下药，陈老九拧了湿布敷在她额头，突然瞥见枕下露出纸角。抽出来是张当票——柳含烟竟把陪嫁的玉镯当了，换的钱全买了药材。

"傻子..."陈老九用袖子狠狠抹了把脸。窗外朝阳初升，照在那堆草药上泛着金红色的光。

日子仿佛回到了正轨。柳含烟的草药确有奇效，陈老九的腿疼减轻不少，能扛着竹器走二十里山路了。永昌银号的少东家来过几次，每次都在院外交代几句就走。有回陈老九留他吃饭，年轻人吓得连连摆手："柳叔要知道我跟小姐同桌，非打断我的腿不可。"

麦收时节，村里来了个收药材的商人。陈老九在集上卖竹筐，看见柳含烟与那商人在药铺门口说话，回来时袖子里鼓鼓囊囊的。夜里他佯装睡着，果然听见妻子轻手轻脚起床，从米缸底摸出个布包出了门。

陈老九尾随其后，月光下看见柳含烟绕到药铺后门。开门的竟是坐堂的孙大夫，两人进了内室半天不出来。他正犹豫要不要闯进去，忽听里面传来争执声。

"再不回去你爹眼睛就真瞎了！"孙大夫的嗓门突然拔高，"那味药引必须在重阳前..."

陈老九心头一跳，脚底踩翻晒药的竹匾。屋内瞬间安静，接着是慌乱的脚步声。他转身要走，却听柳含烟带着哭腔喊："夫君！"

药铺油灯下，孙大夫抖着手展开一幅画像。画上是年轻时的陈老九，正从河里拽起辆马车。"烟儿三岁走丢，被柳掌柜收养。"老大夫声音发颤，"我上月去洛州行医才认出她眉心的朱砂痣..."

柳含烟跪在两个男人中间，手里捧着株干枯的草药："养父眼疾恶化，需要三十年以上的老竹根做药引。我本打算报完恩就走..."她抓住陈老九的手按在自己小腹，"可现在..."

陈老九脑子"嗡"的一声。他看向孙大夫，老郎中点点头："快三个月了，这傻丫头天天翻山越岭找药..."

秋风扫落第一片梧桐叶时，陈家茅屋来了贵客。永昌银号的柳掌柜戴着青黑色眼罩，被少东家搀着迈进院门。陈老九刚要行礼，老人却"扑通"跪下了："恩公两次救我至亲，柳某..."

"使不得！"陈老九慌得去扶，反被柳掌柜塞了张地契——是后山那片竹林。原来柳含烟早发现这里的竹子与众不同，竹根入药比寻常的效果倍增。

重阳节这天，陈老九砍了棵最老的竹子。孙大夫取竹根配药时啧啧称奇："这竹根纹路如人眼，难怪古籍记载..."柳掌柜服药三日，竟能模糊视物了。

冬雪覆盖青石村时，陈老九家的新宅院落了梁。不是雕梁画栋的豪宅，是带大晒场和药灶的青砖院。柳含烟挺着肚子指挥伙计晾药竹，陈老九在院里架起十口大锅熬制竹沥膏——这秘方是孙大夫拿眼疾药方换的。

来年开春，村里突然热闹起来。先是县太爷来给"妙手竹医"陈老九送匾，接着州府派人考察药竹产业。原先笑陈老九娶不到媳妇的后生，现在个个抢着来当学徒。

柳含烟生了个大胖小子。洗三礼上，柳掌柜把外孙裹在绣金线的襁褓里，对陈老九说："孩子满月就开蒙吧，我请了州城的先生..."

"且慢。"陈老九从怀里掏出块温润的玉佩——是柳掌柜当年重金寻回的半圆玉，如今被他磨成了长命锁。"咱青石村的孩子，得先学会认五谷、辨草药。"

柳含烟在旁抿嘴笑，阳光透过她眉心的朱砂痣，在婴儿脸上投下小小的红晕。院外传来孩童的嬉闹声，几个半大孩子正用竹篾编的球逗弄小黄狗——那狗是陈老九从山里捡的瘸腿野狗，如今养得油光水滑。

暮色四合时，陈老九蹲在新宅的门槛上编竹篮。柳含烟抱着熟睡的婴儿挨着他坐下，突然指着远处："看，桃花。"

村口那棵歪脖子桃树，今年破天荒地开了花。粉白的花瓣被晚风吹散，有几片飘飘荡荡落在陈家院里的药灶上。灶下的余火未熄，花瓣触及的瞬间腾起细小的火星，像无数个故事的开端与结局，明明灭灭在春风里。