陈毅去世前说的最后一句话，为什么是问：叶帅来了没有？

1972年1月5日上午，陈毅突然从不知昏迷还是沉睡中醒来，一脸茫然地望着围坐在身边的一群人。当发现人群中没有他想见的那人后，憔悴的脸庞上露出难言的失落和悲伤。陈毅用低哑的声音断断续续说道：“叶帅来了没有？”

不巧的是，叶剑英刚探视完离开，还没过半小时。妻子张茜轻声告诉陈毅：“叶帅来过了，刚走不久。”陈毅实在没有多余的力气讲话了，很快就再次陷入昏迷中。

之后的一天时间里，他只睁开了一次眼，清醒了很短很短的时间。那时的他已经完全说不了话。当时是6号下午4点，经过医生的抢救，陈毅恢复自动呼吸，神志稍微清醒了一点。可明眼人都看得出，陈老总的生命快要走到尽头了，生命之光微弱摇曳。

5号是叶剑英一走，陈毅就清醒；6号是陈毅清醒一会又昏迷后，叶剑英又马上赶到了。6号下午4点20分，叶剑英急匆匆赶到陈毅的病床前。当得知老战友刚刚睁开眼，眼下又昏迷过去，他忍不住老泪横流、一时语塞。叶剑英用颤颤巍巍的右手，从口袋里掏出一张纸条，尽量靠近陈毅的耳朵读了起来。

这就是陈毅一直在等的东西，也是他生命最后几年渴望得到的一个结果。这是毛主席代表中央给陈毅的评价，或者说对其革命一生的结论。之所以是叶剑英来传达，其实大有深意。

叶剑英跟陈毅不一样，他没有旅欧过，但是他下过南洋，很早就接触代表革命的进步思想，并在旧式军校云南讲武堂毕业后，就追随孙中山投身到国内的革命浪潮中。而那时，陈毅还在法国勤工俭学，跟蔡和森、聂荣臻等人一块参加学生运动。

叶剑英崭露头角时，陈毅还有些无名。在种种原因下，陈比叶早入党，不过叶入党时正是革命的低潮时期，而且叶是义无反顾地放弃蒋介石给出的高官厚禄和军权选择入党。这就是毛主席赞扬叶剑英，“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”的来源之一。

尤其是叶剑英是先在国民党军中发动暴动，才在周总理的同意下入党的，这更让人觉得难能可贵。当时两条路摆他面前，一条是不用转弯的光亮坦途，在那时看来最终失败的概率极低；另一条是曲折黑暗的小路，在那时看来最终成功的概率极低，他果断放弃前者、把握后者，且九死不悔。

在风云变幻之际的重大问题上，叶剑英明辨是非、坚持原则，既不随波逐流，也不趋炎附势，总是能保持清醒，作出正确的判断。陈毅跟叶剑英的首次正式接触，大概是在1927年8月1日的南昌起义。之后两人在中央苏区并肩作战，共同为红军的发展奋斗。

陈、叶之间的交集，主要还是在建国后，确切地说是1954年，两人同一时间离开地方、来到中央任职，而且同时被授予军委副主席、国防委员会副主席职务。不过两人的侧重不同，叶剑英主要做军队建设方面的工作，陈毅主要做外交、文化方面的工作。

虽然陈毅主要协助周总理进行外交工作，可是对军队事务仍有高度参与，共同把握军队发展的大方向。在很多军事工作上，他跟叶剑英的想法高度一致。

例如两弹工程，到底是“上马”还是“下马”，这在1961年夏天于北戴河召开的国防工委工作会议上达到争论高潮。高级干部们在会场吵得脸红脖子粗，猛拍桌子表态。陈毅、叶剑英、聂荣臻和贺龙等几位军中老帅，坚持“上马”；负责经济工作的领导人则要求“下马”。

当时陈毅拍着桌子说：“中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”叶剑英的态度也是如此，但没有这样说话。反对方则说：“老总阿，你还是先把裤子提起来吧，光着屁股是搞不了原子弹的。”

无论是“上马”方，还是“下马”方，都有着各自坚持的充分理由，都是源于当时各方面的严峻形势，如国内经济、国外封锁和国外威胁等等。最后毛、刘共同发话，一锤定音：“上马”好还是“下马”好，把情况摸清楚后再定。

1966年5月后，叶剑英和陈毅陷入同样的进退两难的处境。当他们遭到一群年轻人指名道姓要求来会场检讨时，周总理几次站出来保护他们：“陈毅、叶剑英几位元帅都是拥护毛主席的！”

当时陈毅和叶剑英认为什么都能乱，就是军队不行，于是顶着出头就挨批的风险，几次研究稳定军队、保护老干部的措施。叶剑英在1966年5月中旬，得中央任命主持军委日常工作，处境还是不错的，他可以选择明哲保身，但他没有，而是义无反顾地跟陈毅站在一起。

有段时间，叶剑英住到西山，陈毅经常去找他会晤，讨论形势、交流看法。陈毅处境最艰难时，“问题”不大的叶剑英不顾被牵连、导致抄家批斗的风险，提笔写下《虞美人》词相赠。这词不知怎么不胫而走，全国人民都知道了。陈毅读后不禁热泪盈眶，回赠四字：“绝妙好词，陈毅拜读。”

67年在怀仁堂，陈毅跟叶剑英坚定地站在一起，与恶势力进行抗争。抗争结果众所周知。怀仁堂后，叶剑英的处境比陈毅好，但也好得有限（在九大叶剑英进入政治局，陈毅则没有），叶家被抄，大量手稿、记录稿、讲话稿、信件、机密文件等被抢走，地板还被挖开检查是否藏有武器和无线电台等。

1969年6月到10月，毛主席、周总理委托叶剑英、陈毅、徐向前、聂荣臻等人一块研究国际形势，为中国接下来的外交提点建议。

可同年10月，叶剑英跟陈毅一同被以“紧急战备”之名疏散到各地（陈去石家庄、叶在长沙）。他们都被迫跟家人分开，家人还受到牵连，工作、生活都陷入几近绝境的地步。对此他们毫无办法，交通不便、通讯也不便，跟各自的家人基本失去联系。

他们自己在“疏散地”的生活和工作也是很不如意，遭到不少冷遇、刁难和折磨，不过也遇到了不少暖心的人。叶剑英的年纪比陈毅大些，虽也有些病痛在身，但不像陈那么严重。陈毅之所以在1972年年初就病逝，一是病拖得太久才治，二是没有受到好的检查和治疗。

陈毅在1970年8月到9月间上庐山参加九届二中全会，可是直到10月下旬才回到北京接受专门的检查和治疗。陈毅当时有“血压高、眼睛生白内障”等问题，但这些都是老毛病，新毛病是肚子莫名一直很疼——后来发现这是要他命的大毛病。

陈毅在医院接受检查期间，莫名其妙被强制搬了次病房，从下面是桃园幽静些的6病室搬到下面是小马路经常有人往来的5病室。陈毅本就身体不适，还被这样折腾，引起张茜对医院的不满情绪。陈毅却严肃地告诫道：“我不允许你出面干预医疗问题，更不准你向医院提任何要求，我对医院没有任何意见。”其实陈毅清楚，就算张茜找去提意见也没有用，只会白生一肚子气。

后来有当事人说，这样安排是因为护理站靠近5病室，患有心脏病（容易突发）的陈毅身边没有秘书和警卫员，方便照顾才换病房的。可是问题来了，以陈毅的地位和对新中国的贡献，院方配个专门的护理人员怎么了？就这么一板一眼地让张茜一人日夜守护照顾吗？

陈毅住院后接受的检查也出了问题，竟然被误诊了，而且是连续几次。就这样，错失了最佳治疗时机。

大概的情况是：先是被误诊没查出问题，住了一个多月院就回家了，院方称其恢复正常了；接着在家住了一段时间，不断出现头晕、牙疼、肚子疼、腹泻等问题，在张茜的强烈要求下才再次住院，结果再次被误诊——明明是癌症晚期却被当阑尾炎犯了。

既然是阑尾炎，那就开刀切除吧，然后开刀一看发现搞错了——癌症晚期！癌症手术跟阑尾炎手术是完全不同（需要做更多的准备，例如足够的血，专门的医生等等），那当然不行，哪能说停就停。陈毅被迫接受了长达5个多小时的开刀手术，这造成他的身体更加虚弱——病情没得到控制就算了，身体还被搞得更糟了。

如果陈毅还年轻，在慢慢调理下还是可以恢复过来，再去做癌症手术的。可那时的他已是70岁高龄，身上又有很多长期没治的老年病。在那些手术医生眼里，当开刀发现陈毅不是阑尾炎、而是癌症那一刻，就基本判他死刑了。开刀手术，年纪大了身体恢复不过来是死；不开刀也是死。

收到陈毅被开错刀的消息时，周总理正在大会堂开会。闻讯大为震惊的他声音都变了，连问几句怎么回事，然后安排人去组织医生进行全力抢救。陈毅面对自己的真实病情泰然自若，直言这没什么要紧。

当时叶剑英还没有恢复职务和工作，但已经恢复自由身，受毛主席的委托组织调查陈伯达。听闻陈毅噩耗后，叶剑英时不时去医院看望，拉着手交谈，作诗鼓励。

陈毅从开刀手术发现误诊到去世，前后不到一年时间。癌症不断吞噬他的生命，让过去热情洋溢、生机勃勃的陈老总变得虚弱无力，于是叶剑英就附在他的耳边说话。每当听到陈毅的病情有变化，叶剑英就会赶去看望。

九一三后，叶剑英重新主持起军委日常工作，但还是不变对陈毅的关心。这也让陈毅生命最后的几个月，过得相对舒心一些。

在1971年11月14日，毛主席在接见西南地区的一些同志时，指着参会的叶剑英，说不要再说什么“二月逆流”了，那只是他们发的一些牢骚。陈毅通过叶剑英，听到毛主席的讲话内容，感到非常高兴，觉得自己离平反也不远了。

可惜在陈毅最清醒的时候，他并未听到叶剑英代毛主席转达来、对自己的“平反”讲话。叶剑英和女儿珊珊大声念出“毛主席对陈毅平反”的讲话内容时，陈毅已经无法说话，连眼睛也无力睁开了。

在陈毅最后的几天时间里，叶剑英没有时刻陪伴在他身旁，但是竭尽全力满足了其一切要求（其实也就提了一个）。陈毅说，能不能让自己的女儿珊珊来照顾自己。叶剑英二话不说就安排人去调。

陈毅去世后叶剑英非常难过，有次还特地召集给陈毅治疗过的各科医护人员开会，拿出陈毅拍过的X光片子，让他们重新看看，怎么出的问题？能不能看出有癌症！

叶剑英一向温和，这次实在忍不住了，便对医务人员严厉质问。当听到“承认没有重视”的回答后，他把桌子拍得砰砰响，大声说：“你们承不承认是不是你们的误诊和失职，才造成陈毅元帅的早逝？”

不过最后叶剑英也没有做出任何实质性的处罚，只让他们好好检查、好好总结，以后不要再犯这样的错误了。