喜欢逛书店的人，最终会来书店打工

和书店的缘分

二十多年前的西南小城，星星点点地开了第一家、第二家和第三家西西弗书店，在第二家西西弗隔壁，还长出一家叫“西南风”的“同胞”，他们拥有新华书店和外文书店以外广阔类型的书籍，让不同年纪的人都能在学习、工作之余，沉浸在书的海洋之中。

很幸运，我是在书店长大的其中一个小孩。

记忆中最早的那家西西弗，在六中和实验小学附近，书店有两层楼，二楼有当时很少见的书店里的咖啡区。我在那里邂逅过夏达的《四月物语》，还翻看过各类中外名著；但是最常去的还是附中附近的那家分店，只有一层，在二楼；共享二楼空间的，还有一家宜北町奶茶。

书店加奶茶店，成为了青少年时期我呆过最久的、学校和家以外的空间。至今还记得书店里的招贴：包太沉了，存吧；书太贵了，抄吧；站着太累，坐吧。于是记忆里的那家西西弗，总是熙熙攘攘，除了书店本身提供的面积不小的阅读区，大家还在任何不挡道的楼梯一侧、书柜角落坐着，专注地捧着自己从书海当中发现的宝藏。

隔壁的西南风也不逞多让，各种社科和文艺类的畅销书，都大大方方地放在展台和书架上供人免费阅读；西南方向的一整面落地玻璃窗，让书店里总是很明亮。

现在回想，印象最深的竟然是一本忘记书名的亲子绘本，主角是一家四口，一双父母和一对儿女；女儿淡黄色头发，喜欢戴一个粉色大蝴蝶结。在那个对青少年心理、亲子沟通缺乏关注的时代，这本引进的绘本描述了两代人沟通可能出现的各种场景，以及如何去建立良性的交流循环。

因为山地的地势，西南风正面出入口是一楼，落地玻璃窗户那一侧，却可以算作二楼，楼下的“又一间”奶茶店至今仍在，西南风恐怕现在只有很少人还记得。

在西西弗和西南风买过不少书，但是蹭看了更多；那会这样的书店，在我心目中，多多少少是有点慈善意味的。

虽然碍于预算现在也常常在网上买书，偶尔闭眼（指不去搜网上的价格）在书店买一本随手翻看并喜欢上的书，是一直保留的习惯。

除了看书，我会关注各种关于书的推荐，包括书的制作工艺、最近新出版了什么新书，有什么书再版了、引进了；买回来的书也是种类、内容各式各样，兴趣广泛，像一只贪婪的海绵，吸收着大千世界里有趣、有启发的信息。同时我也一直关注着老家和各个城市像春笋一样冒出来的书店，从豆芽书店，到开闭开、庇护所、跳星星、暄风、野山、刺鱼、空兽、微澜……尽管有的像烟火一样消逝在时间里了，也正因为这种不确定，抓紧着时间和他们相遇。默默祈祷着，多一点坚韧的书店，开下去。

和做書结缘

要问什么时候开始关注做書，还真有点想不起来。现在回看，最早一篇收藏是2015年的一篇《2014年「中国最美的书」全欣赏》，后来看过一些关于“一日店长”的日记，也有照葫芦画瓢地买过做書推荐的童书。

甚至在关注的众多和书有关的公众号里，不少文章我看过、收藏过，却不记得是做書的。

直到前不久，发现做書的市集招志愿者，还有“专业对口”、协助搭展和撤展的活动执行岗位，那可得试一试了。这一试，没想到产生了如此深厚的连接。

在做書市集“做工”

逛书展对我来说，就像是回到了快乐老家，可以一口气和不同类型性格的书相遇，想想都合不拢嘴；而以志愿者身份参与其中，还认识了一堆可爱的人，更是妙不可言了。

从第一天的志愿服务开始，大家会被按组分派任务，任务的需求通常都很清晰、容易执行，完成的效率也很高。最初，我们需要把分好类的瓦楞纸板一个个拼装成不同类型的展台、展架和桌子；拼好的展具也按类型分别放置，最后被安放到它们既定的位置。后来陆续有各个出版商的书籍寄到，需要分类存放，方便后面两天的布展。还有一些细碎的工作，比如码放一些特别展示的书籍、帮助布置展区。

布展第一天，“嗷嗷待哺”未拆封的展具，以及提供支持的师傅们

布展第一天，展区一角，提前完成任务的我们看起了书

（图片来自摄影志愿者同事）

布展第二天，所有到场书籍按照出版社和参展方分别放置到对应区域

经历了前两天从粗到细的布展，我第三、第四天的志愿工作是为讲座服务。到场之后，需要先检查设备、名牌和场地简单的陈设。每场讲座之前，要到相应展区和嘉宾确认开场时间、引导嘉宾入场；以及在集市里为讲座做宣传，让集市的观众们知道还有讲座、了解讲座的相关信息。讲座区通常是两名志愿者分工合作，做書的工作人员也会在一旁提供支持，还有专职的摄影志愿者负责留下图像记录。角色和工作内容的切换，带来了新的体验。

讲座区在一个特别不起眼的角落

不同的演讲嘉宾带着不同的视野、不同的交互方式和沉淀来到做書提供的这个场域和听众们交流。从听众的提问，我能感觉到思想的交锋与拓展，还有思考的流淌和情感的共鸣。

其中有一场讲座的主题是“当我们谈自我成长的时候，其实是在谈什么？”，到展区和嘉宾沟通的时候，对方提出想把椅子从普通的一排一排的形式改为圆圈形，也即嘉宾和听众一起坐成一个圈，从相对被动的“听讲座”变成一种体验上参与度更深的交流状态。

在一边更改椅子布局的时候我还一边有点担心，这样的布局会不会让一些观众因为觉得不好意思而直接“劝退”，没想到实际的效果非常好。中途我们不时在圆圈外沿加座，以容纳中途加入的伙伴。

最后一天的工作，我被分派到（上海译文出版社旗下的）七海制造局摊位，负责当“一日摊主”和最终的清点，这天多亏搭档陈哥，在源源不断的观众来来往往间，顺利完成了任务。

连同搭建和撤展，一共八天的做書市集工作，我有五天参与其中，还单独抽了一天作为观众前来。六天里我体验了四种不同的角色，和不同的人一起合作，感觉很奇妙。短短的时间却产生了很深的连接。

由于每天的工作都有指定的区域和分组，我们就这样，从一开始跟自己同组的成员熟悉，到后来路过不同的区域都会和可爱的脸庞们打招呼，大家快速地变成了朋友。

书和做書市集，成为了我们的纽带。

第一天我的同组成员是发发、萌萌和雅彬；雅彬和发发有着不同气质的可爱和安静，萌萌则是静能读书，动能举铁，妥妥地反差萌实力派。第二天我的伙伴是小惠、海荣和小群；一开始我和最先到场的小群负责按区域分派各个出版社和展商寄来的书，后来在给“展台墩子”穿绳固定的区域偶遇小惠，聊天中小惠的一句“我都不知道和我的同组的人是谁”让我忍不住跳出来亮明身份（笑），顺带还结识了由新书店的程程。小群的安静沉稳和小惠的活泼都让我印象深刻……好像这么挨个数，光一个个认识的朋友们就能唠一大篇了，但是对于没有和我们一起参与这次志愿工作的屏幕前的你们来说，这可能是很无聊的流水账。不过，也许，你们也曾在某个时刻，或者某种契机下，很短的时间内交到了难忘的朋友；这种奇妙的感觉，我想是相通的。

我们这群志愿者像是不同类型的水，每一种都有自己独特的闪光点：有奔腾的河流、有沉静的江水，还有涓涓溪流，最后都汇聚到大海一样的做書市集，又再次分别，往下一个方向流去；就像水一样，也许还会有一天我们再相遇吧。说不定，就是下一次做書呢。

唯一第一赶上的合影，来自摄影志愿者同事的分享

没赶上却收藏了好多张的展览最后一天的合影，快速播放的时候会“动起来”

（图片来自摄影志愿者同事）