60岁亮相戛纳红毯，苏敏的 “出走” 故事照见了多少房车里的 “叛逆”灵魂

当引擎轰鸣碾碎城市喧嚣，当星辰在车顶流转成河，

房车早已超越交通工具的范畴，

成为现代人对抗庸常生活的移动图腾。

当城市折叠成后视镜里的一粒尘埃，

你会明白——所谓房车生活，不过是把生命的坐标系，从经纬度改写成了风的方向。

这一次，我们邀请到了房车界的代表人物，分享他们改装房车的奇思妙想、自驾路上的趣闻轶事，以及经营房车营地的独到见解。让我们撕开刻板的旅行指南，试着从多角度解构这场钢铁与自由的合谋，窥见当代人对生活半径的野性突围。

1

苏敏

60岁仍在出发的路上

如果人生是一条单行道，大多数人五六十岁时，已经在服务区喝茶、收拾残局、准备出局。而她，苏敏，偏偏把“一把年纪”变成了人生新的起点：一辆房车，一条几乎没有终点的公路，一种“哪里都能活，什么都想试”的勇气。

很多人认识她，也许会先把她代入进角色李红，以及那个关于出走的电影故事；但如果要了解一个更真实的苏敏，或许还有更广阔的角度。这一页的苏敏不是“被迫出走”，是主动地奔赴另一个人生维度：像游戏通关的大佬，看过地图、翻过山，脚步稳健，心态轻盈。60岁、女性、开房车独自旅行、全网粉丝百万，这些听起来像组合拳的标签，在她身上却是“没想太多”的结果。她笑点很低，聊着聊着自己就笑了；她说话温柔却有韧劲，是那种你听着她讲，心里就不自觉有点明亮的人。

“我就是一直想学点东西”

有人60岁退休，有人60岁启动新手教程。苏敏属于后者。一个崭新的领域，年轻人尚且需要时间适应，“记忆力不好”的她，一边请教年轻人，一边看视频学，评论区网友有时也会提提办法。“我不会开空调，有人教我；我电池烧坏了，有人告诉我怎么买。”她说这话时，眼睛一亮一亮的，像个刚学会拼图的孩子。

对苏敏来说，上学是教会人怎么思考，而并不是一些什么道理。道理是思考的结果，是从实践得来的。“学习必须是要学习，因为你不学习的话，你没有辨别是非的能力。”“正因为有了你学习的基础，所以你改变你的生活，改变你对社会的认知，改变你对我们人类的认知，改变你对你家庭所有的认知。学习的人会积极地去思考，如果你没有学习过，你没去上学，不可能有这些思考。”

她不怕问问题，不怕不会，也不怕显得“落伍”。她像打开了世界的小窗口，那种不带羞耻的学习欲，在她身上是天生的，也是真诚的。

60岁，正是闯的年纪

后来买了辆房车，才有了真正意义上的“移动生活”。但和大家想象中的浪漫公路不同，苏敏的生活更像是“流动的体力活”。她早上开车、下午拍视频、晚上剪辑，还得找水源、清理污水、查路线、算油费、修电路……“你以为我是去玩的？其实每天有一半时间在工作。”

现在越来越多人找苏敏合作，但她还是自己做视频。对她来说，“上工”不等于“赚钱”，而是一种被需要、被使用的感觉。“我年轻时候就是个不太会说话的人，现在也学着在视频里慢慢表达。”这句话，带着她独有的温和与勇气。

为了一个镜头凌晨动身，半夜在小灯下戴着老花镜剪片，她还有好多想说的，想让别人听到。60 岁，不是谢幕，是主角登场。

奔跑在没有规则的旷野

在很多人心里，人生到了一个节点就该做某些事情。苏敏不信这一套。她不喜欢被规训，也不愿被定论为“女性代表”或“逆行榜样”。她是个人，是个喜欢动来动去的人。她喜欢那种“不确定”的东西，喜欢每天起床后，掀开窗帘，看今天在哪儿、天怎么样、吃啥饭。住在大理，一早醒来看到雾气罩着洱海，那今天就不赶路了。她把房车停在稻田边、湖边、山边，哪儿都能过日子。别人追求“有序的生活”，她更偏爱“无序的节奏感”。

她的快乐不建立在别人的认可上。她不羡慕城市里的人，也不鄙视老家的生活。她说：“我不想逃避生活，我只是换种方式生活。”跑在没有规则的旷野上，她就是规则本身。

来自“最会过一代”的旅居经验

苏敏出生于60年代，是“最会过日子的一代”。她会修电器、做饭、记账、织毛衣、改灯泡；年轻时什么活儿都干过，什么都能凑合。她不张扬、不诉苦，但也从不把“忍”当美德。“以前我们太会将就了，”她一边笑一边说，“我们这代人以前条件不好，没机会精致，现在有了，我当然想把自己弄得好一点儿。”她不觉得自己是“破局者”，她觉得这叫“顺势而为”。她那种淡淡的反骨，不是为了反对谁，而是“我不觉得自己该那么活”。她说得最多的建议是：“你现在看我觉得挺好，是因为我在尝试。不是因为我特别，而是因为我不躲了。”这不是反叛，而是一种从生活中生长出的智慧和宽容。

如果你在迷茫，阿姨说：

她说：“我们人来到这个世界上不容易，不只是女人。是我们所有的人对自己的生活，都有选择的权利。你要过什么样的生活，可以靠自己去选择，而不是必须要等着别人安排。”她说：“现在的年轻人，迷茫也是情理之中！毕竟现在生活节奏也快了，AI的出现让很多人对工作都充满焦虑。但是要记住，不管是什么东西都是人类去创造的，没有我们人类它什么也不是。所以我也希望大家不管到哪个年龄，一定要把学习放在第一位。”

她说：“你们现在有时间，其实我们人不怕走弯路，每一步都不白走。到将来老了，你就会发觉，每一步路都在不知不觉地积累，这些就是你对生活的经验，对事情认知的经验。所以每一步都很重要，我们只要积极踏实地、认真地生活，就会好起来的。”

她不讲大道理，也不给金句，她的话像是九宫格里的豆腐，柔软、踏实、又辣又烫。如果还是不知道做什么，那不如放弃过度思考，直接出门走走吧。

苏敏的“出走”，是很多人想做没敢做的事，她不是理想化的偶像，更不是苦情剧主角。她是一个特别普通的人，却因为持续出发而变得不普通。有经历时间的智慧，有生活沉甸甸的经验，有点淘气，也有点倔强——最关键的是，她还在成长，还在好奇，并且还在笑。

苏敏的自驾车大事件

2019年9月24日，苏敏驾驶自己的大众Polo轿车开始了自驾游的旅途；10月13日，在抖音平台发布第一个作品。2021年7月，苏敏口述，卓夕琳执笔的自传《年过五十，我决定“离家出走”》出版。

2022年3月，苏敏购买了人生的第一辆房车——览众自由炮。2024年 4月2日，纽约时报报道了苏敏的故事，称她为一名“无所畏惧的公路旅行者”。2024年9月15日，根据苏敏真人故事改编的电影《出走的决心》上映。

2025年2月，为了更方便、更安全的自驾，苏敏按照自己的使用需求定制了全新的路壳房车。2025年3月，日本导演竹内亮拍摄了三集纪录片《她和她的故事》，收录了苏敏的故事。2025年5月6日，作为电影《出走的决心》女主原型的苏敏与导演尹丽川一同在法国戛纳电影节的红毯亮相。

给读者的建议 ：

1. 遇到挫折不要轻易低头，要靠自己的双手，去过自己说了算的人生，活出自己喜欢的样子。

2. 不要在毫无准备、不预估风险的情况下贸然自驾上路，要学习一下生活和自救技能。

3. 年龄不是停止学习的桎梏，要摆脱“科技恐惧症”，拥抱科技，拥抱 AI，拥抱变化，活出不一样的自己。

2

王琪

敢投敢做、热血冷脑的“营地掌舵人”

王琪

蜗窝集团创始人 CEO

西拓游乐联合创始人 CEO

范朱王合作社联合创始人

你听说过“露营自由”，也可能在朋友圈刷到“周末房车营地遛狗喝咖啡”的打卡照。但如果你真打算扎进这个看似惬意的新兴产业，很快会发现，现实复杂得多。

2012年入行，在起落的营地行业道路上，高潮和低谷王琪都见过。如今，他和他的蜗窝正在做一件不讨巧但必要的事：构建中国真正有体验、有服务、有回头客的“房车营地”产业生态。

一个被误解的“新兴”行业

说起房车，不少人第一反应还是造车、买车、开车。但对王琪来说，最该聊的不是“车”，而是“地”——房车是工具，营地是场景。中国人要真正过上“房车生活”，营地网络得先跑起来。

现实却是，这个产业在国内既缺共识，又缺基础：“对标美国，他们路边都是公共大型营地，我们营地几乎全靠民间自建，而且基本亏本。”消费者不买账，原因也不难理解：一是没形成使用习惯，二是道路条件、法律政策正在优化中 ；三是体验难保障，“车买了，去哪儿停”永远是核心难题。

更残酷的是，在野外修水电、做排污系统，这些成本其实比在城市修星级酒店要贵。”再加上淡旺季明显、雇人留人难。所以王琪说：“营地”是一门必须穿越周期的长期主义事业。

“穿越周期”靠的是主动进化，

不是等用户买单

王琪没打算靠补贴或者跟风赚快钱，他要做的，是慢慢把中国营地“做对了”。

在蜗窝的实践里他只做两件事：品牌孵化+产品迭代。品牌孵化，就是打造有辨识度、有故事、有忠实用户的营地IP，靠口碑和体验建立起信任。产品迭代，就是不断更新住宿空间、场景组合、用户动线，把每一处“体验断点”都做成“惊喜亮点”。

当然，他也欢迎用户“共创”，但这个“共”不是“我付钱你改”，而是你愿意来尝试，愿意真实反馈：“对我们来说，最需要的是有人愿意讲出真感受，这样我们才能优化。”

穿越周期这件事，不靠热血，而靠冷静。王琪不押宝虚无的幻想，实实在在地进步，是行业未来的唯一解法。

理想不止是挂在墙上

创业十几年，王琪说，理想是支撑他熬下来的核心动力。“做这个行业不是短跑，挣不了快钱。”用人、投资、品牌决策，他都讲究一个“热血冷脑”。

别人看他像理想主义者，其实他是一个“极度现实的理性派”——清楚自己要做什么，也知道什么时候该收、什么时候该放。他也不回避“行业难”这个话题，反而越是难，他越觉得值得干。

你可以说，王琪是“带着脑子在理想”，也可以说他是“用商业写实主义包装理想主义”。在 2021、2022年“露营热”的高光时刻，当所有人都在奔着快周转、快变现的“轻营地”冲刺时，他选择了观望和克制：“那不是可持续的事。”而事实验证了他的判断：如今，仅有不到10%的露营地活了下来。

疫情之后，消费观念剧烈转向，人们开始珍视自然、追求户外的真实体验。而一个真正“跑得通”的房车营地生态，也许正是在这种真实需求和专业营建之间，慢慢长出来的。营地不是“打卡地”，而是要让人愿意回来、反复使用的生活场所。这个产业需要的不只是造梦者，更需要一批能踩泥、能熬夜、能熬账的人：既能看懂未来，又能扛住眼前。王琪就是这样的人。他不讲热血，却始终热血；他理智冷静，却也把自己最宝贵的十几年青春，押给了这件慢而笨的事。

如果中国真能走出一条属于自己的房车营地之路，那一定绕不开他和他这一代，还在路上的人。

3

AUV&娜娜

两人三狗，一辆床车的六年逃跑计划

2019年，新冠肺炎疫情像一颗白球猛地撞向生活的桌面，彩色人群被撞得东南西北、前后左右，各自带着不同的速度旋转出去。AUV和娜娜，还有他们的三只小狗：哆啦A梦、兜兜、七七，就在那一年开启了床车生活。

六年过去，他们仍然觉得这只是开始：“离玩够了还早着呢。”

副驾能旋转，狗狗先上车

AUV和娜娜不是数字游民，不靠算法谋生，他们靠一辆老面包车、一双巧手、三只狗，活出了自己的生活范式。对很多人来说，带宠物旅行仍是一种麻烦的想象。他们却在这六年里，把它过成了日常。三只老年狗，是他们开启床车生活的重要理由之一。小狗是家人，那就得一起生活。“我们床车最核心的改造，是副驾驶能360度旋转。这样空间更完整，也让狗狗更自在。”采访时，兜梦七轮流窝在娜娜怀里，一脸享受。娜娜拍的视频里，有时它们仨早上起来懒洋洋地躺在床上，一副“你们人类折腾去吧”的态度，小狗才是这辆床车上真正的VIP乘客。他们不是宠物博主，但每一次出门、每一个抱它们上下车的动作，都是一种温柔的示范——宠物不是束缚生活的理由，而是生活方式的延伸。很多人旅行是为了打卡，他们却像是在寻找“另一种醒来的方式”。不计划路线，不追爆点，在人少的地方大口呼吸。至于情侣出行的相处原则？只有一条：不跟司机吵架。

关于床车生活，实话说给想听的人

这辆床车原是AUV舅舅留下的老面包车，接手时已经跑了26万公里。“ 别人嫌旧，我们觉得刚好。”两人没找专业改装厂，全靠自己动手，从零开始。

AUV是影视道具出身，动手能力拉满。给塑料收纳箱换颜色、装床车座椅、电路、照明……几乎全是他亲手完成。“我不喜欢无菌感，更喜欢有生活痕迹的空间。”娜娜说，“我就帮帮忙，主力是他。”他们都相信：那些真心走上这条路的人，多少都有股“想靠自己把生活过得像点样子”的冲劲，他们的移动部落不追求大，但是暖色的灯光和皮具的质感，让这里充满家的味道。

“我们没有驻车空调，太热就睡不着。所以只挑不热的季节上路。”AUV说，他们也不劝人盲跟：“可以利用小长假试试看，再决定要不要长期住在车里。”“哪怕是我们，很多漂亮的房车照都是精挑细选。”娜娜坦白，“大家看到的是自由，没看到我们一天到晚洗碗、烧水、找厕所、照顾狗的琐碎。”“旅行能放下刻板印象，也能让你更勇敢去接触未知。意外的惊喜， 就在这些试探里。”AUV说，“但朋友圈是精装修的，不要信。”“在路上做家务比在家还费时间，”娜娜补充，“你得有底气，才能自由。我们出发前都攒了几个月的生活费。”

琐碎也好，惊喜也罢，都是另一种生活本身。没有比这更真实的了。

老派售卖 ：算法之外，靠眼缘成交

疫情前，AUV常“拧巴”；娜娜则因家庭变故，早早接受了“不确定性”是人生常态。他们都经历过拐点，也正是在那段时间，他们决定放弃朝九晚五，开始一段靠双手维系的生活。

“认清自己后你会发现，其实你需要的东西没那么多。”娜娜说，“少点物欲，放过自己，乳腺都快乐了。”AUV笑说：“以前老愁眉苦脸地过，后来觉得，高兴也是一天，难过也是一天，那就干点让大家都高兴的事儿呗。”

他们的选择，听起来有些“反现代”：住旧车、摆地摊、不追求多赚钱。但也正因此，他们的生活变得更真诚、更可控：不做电商、没有直播、不靠流量带货。大多数顾客，都是在路上遇见的。“聊几句，觉得你这人有意思，就愿意买你的东西。”

在这个所有人都在“优化转化率”的时代，他们用最“低效”的方式维系活——摆摊、聊天、交换故事。“你得先喜欢我们这股劲儿，才会买我们的皮具。”喜欢一张有点折痕的明信片，是因为它在到达你手里之前经历了风雨。这种被手掌温度和时间打磨过的“人气”，是无法机械复制的完整体验。

他们也不打算“产品化”自己的技能。“一旦量产，它就不是它了。”所以每一件皮具，既是作品，也是见面礼。这六年里，他们没拍大片，没讲宏大叙事，只是静静地、持续地，在流动中，把“生活”两个字重新定义了一遍。我问他们，想对二十出头的自己说什么？娜娜说 ：“别那么累。”AUV想了想：“ 就让他自己去体会吧，我不想跟他说话。”AUV这话一出，本来正经的娜娜和我，都没憋住笑了出来。

这还远不是结束，只是他们下一段生命旅途的开始。想点一首莫文蔚的《境外》当BGM——

“想离开 就离开

走到记忆之外没有什么需要膜拜……

想回来 就回来 人生不是竞赛

我把明天留在境外我玩累之后回来。”

4

李超

房车圈的“玩家老板”

提起“房车生活”，不少人脑海里蹦出的画面，还是那种辞职逃城、离线躺平的理想主义图景：黄昏、荒野、营火、牧羊犬，背景音乐是民谣。可你真要这么跟李超聊，我猜他大概率会翻个白眼：“谁说玩房车就得辞职了？”

在他这儿，房车不是一种脱产的逃离，而是一种连接现实与野趣的“混合生活方式”。他没有从城市离线，也依旧在山里、海上玩得飞起。自己开车到处跑、打理户外营地、参与房车产品设计，一个都不落下。甚至，他还玩出了冠军级别的水平——尾波冲浪北美洲区冠军、依维柯房车联合设计师、北京怀柔房车营地合伙主理人……在房车玩家中，他是极少数把“生活方式”和“产业链条”打通的人。

一开口就知道是“老江湖”

“我2013年就买了第一辆房车。”李超语气就像是在说“我今天早饭吃了俩茶叶蛋”。对他来说，房车不是新鲜事物，而是生活日常。从早期的国产B型车，到现在参与设计的依维柯高定车型，李超见证了中国房车市场从“玩不起”到“卷起来”的整个过程。

“现在真卷啊，十年前房车确实挺贵，一辆合资车动辄六七十万。现在几万块就能整一辆车，很多退休老夫妻也会买个小红车出去玩。”李超讲起这些的时候特别兴奋，像个熟悉水温的老水手，在岸边看着一群刚换好泳裤的新人，现在很多人越来越敢玩了，不再觉得房车是“老钱人”的游戏。

玩得多了，他也摸索出门道：“其实你不想花钱，房车反而更省。”李超的旅行节奏也特别自洽：一包冷冻饺子，几根面条，一天三顿也妥妥的；营地里水电齐全，洗澡做饭不费劲；连门票都可以选小众冷门的，避开消费高峰。一天下来，比城市里打车、通勤、外卖便宜太多了。

营地不是主业，是“玩着顺手整的”

起初李超只是玩，玩艇、玩摩托、玩房车，后来玩成了“带资进组”的合伙人。他在北京怀柔弄了一块地，做了一个小而精的房车营地，一个你能拎包入住、躺在房车里看山喝茶的地方。

“说白了就是一个新手友好的体验营地。”李超解释得很直接，“你没车、没经验、没装备，都不耽误来玩。我们提供的是大车头牵引的进口房车，新手来了直接住，热水、Wi-Fi、空调都有。”这样的设定，正好解决了那些“向往但不敢入坑”的初体验问题——不必辞职、不必花大钱、不必扛压力，就能先“体验一把”。

更有意思的是，他的营地不接“自带车”的老玩家。“不是不欢迎，是想营造一个更纯粹的体验空间。”李超笑着说，“太多车一进来，各种风格各种玩法，反而打扰了新手感受那种慢节奏。”营地的另一个业务，则更“进阶”一点：给有车但没地停的玩家，提供固定营位和长租服务。用他的话说，“就是在山里多了一个你的‘周末庄园’。”你可以把车停那儿不动，自己做院子、种花、挂灯，周五下班一开车就能离开城市，周一早上再原路返回——完美契合都市中产对“生活和自由”的双重幻想：“在郊外有块地，你的朋友也会很愿意去找你玩”。

给城市人找一种“不脱节的自由”

“又不是在逃命，干嘛非得辞职？”喜欢自由，不是非得离开城市，他在理想和现实之间，撕开了一个可以容纳呼吸的缝隙。

在城市有正经工作，在山里有自由空间——这才是他理解的“平衡状态”。周中处理项目、参与设计、 盯展会；周末山里泡茶、带朋友试车、在营地里和一群热爱生活的人聊天、撸串、搞点儿自己喜欢的小玩意儿。这既不是“工作”，也不纯是“玩”，他的生活，是在城市与旷野之间不断拉扯出的某种弹性。

玩房车的本质，或许是给生活留一个“备用场”。如果白天线上开会、修改方案，晚上点个炭火、支个锅，还能钓钓鱼，好像工作也没有太煎熬，这跟在城里困在电梯房完全是两种活法。这种游走在城市与野外之间的状态，说到底，是他为自己量身定制的一种“灰度自由”——不极端，不任性，也不对抗生活，而是试着重新排列组合。

玩家老板：不是靠算账，首先要爱玩

你很难用一种身份定义李超。他既是玩家，是房车设计师，也是营地主理人，“我不是靠这个赚钱。”他总是这样说。但听多了你也明白，也不是不赚钱，只是不靠它过日子，还愿意往里投心力。

“我现在的朋友，基本都是在玩的时候认识的。发小、同学、亲戚，这些从小一起长大的关系，不一定能撑到成年人的兴趣这一级。有的收入不一样，有的节奏不一样，有的你想说点啥他听不懂，能玩到一块儿的，真不多。”不像是上班那种强社交环境，营地的伙伴是一种靠爱好自然筛选出来的朋友圈。年龄差不多，状态也接近，就慢慢地形成一种默契，“因为你得吃住在一块儿，一起露营、做饭、起夜、聊天，很多事是一起经历过的。人嘛，一起解决过问题、一起下过雨，关系就近了。”但这圈子也不是来者不拒的乌托邦。“有时候十个人一块玩，最后留下来的就两三个。”有人发现房车生活不是自己喜欢的，有人性格不合，也有人纯粹不坚持了——久而久之，留下的，才是“真正在一块的”。李超很看重这份“纯粹”：不掺杂利益，不计较得失，就因为志趣相投、玩得来，成了长久的朋友。

不以“逃离”为口号，李超是把生活重新排了一遍队：什么重要、什么能搁置、什么需要当场决策，什么值得放在余生里慢慢体验。他不是生意人，更像是那种“顺手就把副业玩成了事业”的江湖玩家，能一边说笑、一边认真做事、一边开车带你去阳光下冲浪。

5

刘济诚

以风为信，流浪也行

他曾在繁华都市辗转打拼，历经职场的磨砺与生活的重创；如今，他驾驶房车，踏足中国500万平方公里的土地，穿梭于山川湖海之间，用镜头记录下沿途的风景与故事，以“流浪也行”之名，奔赴生命的千万种可能，书写别样的人生华章。他，就是刘济诚，一位从职场人华丽转身为全职房车旅行博主的逐梦者，一段关于房车生活的故事，就此展开。

从职场到旷野

2019年前的刘济诚，与无数城市青年一样，辗转于销售、文员、银行职员等职业之间。尽管工作体面、收入稳定，他始终觉得自己“像一片飘在城市上空的叶子”。2020年，父亲的离世、感情破裂与事业低谷接踵而至，将他推入深渊。某个宿醉的清晨，朝阳透过车窗洒在他脸上时，曾仕强教授的一句话突然击中了他：“就算不给你钱，你还愿意做的事是什么？”答案清晰浮现——旅行。

不知是酒精作用还是刹那的清灵，他毅然卖掉代步车，换了一辆房车，开启了流浪天涯的生活，从城市的喧嚣驶向广袤的自然，从此四海为家。

初离北京的那段时间，他沉浸在自由的喜悦中，但很快，这份快乐就被现实打破，经济压力随之而来。为了维持生计，他靠醋溜白菜度日，甚至去市场买虾笼捉虾改善伙食。旁人眼中的“浪漫流浪”，于他却是与生存博弈的开始。“这条路是我选的，再苦也是甜的。”所以，尽管日子过得紧巴巴，但他从未觉得苦，因为这是他真正热爱的生活，是他的“使命”。这种使命感支撑着他，在苦中寻甘，在孤独中坚守，在风雨中依然坚信前方有光。

自由与琐碎的双面镜

刘济诚的房车，是他精心打造的移动之家。车内装备齐全，洗衣、做饭、睡觉、上厕所、看电影等生活琐事都能在车里完成。他甚至自制了抽水+过滤一体装置，解决了用水问题，实现了旅途中的自给自足。随着经验的积累，车上的装备也在不断升级，如今年4月安装的车载中央空调，能让车内始终保持舒适的温度。尽管如此，他也遇到过不少棘手的突发状况。在西藏海拔近4900米的垭口，他遭遇高原车辆缺氧熄火，情急之下拔掉进气管强行“直吸”脱困；香格里拉的寒夜里，柴油暖风故障，他裹着被子硬扛14天，只因“住酒店的钱能买一周白菜”。

在房车旅行的日子里，刘济诚经历过许多幸福与崩溃的瞬间。最幸福的莫过于在山川间自由栖息，无拘无束；最崩溃的其实不是车辆问题或者路上的险境，而是与人际交往有关。在云南西双版纳景区，他在游玩之后遭遇停车场保安坐地起价，这让他发出感叹“在路上，山水是朋友，但与人必须保持清醒”。在广西桂林乌石庙附近，他花了680元的“天价”从狗贩子手里救下了一只即将被送进狗肉馆的流浪狗，旁人笑他被坑了，但他却收获了自己旅行途中的伙伴“小黄”，也因此机缘结识了庙里的李道长。后来，他因一种奇怪的病陷入绝望，在走投无路之际，李长用道家医法帮他调理，让他奇迹般地好转。这次经历让让他坚信，心存善念天必佑之。

在他看来，“世间万事皆有两面，选择安逸就要接受重复与束缚；追求自由就得面对未知与危险。这是一种平衡，就像人生，既要吃得起红烧肉，也要吃得下醋溜白菜，不是将就，而是懂得取舍”。

像风一样自由，像根一样安定

刘济诚的网名“流浪也行”，源自他对《易经》巽卦的感——巽为风，无形无踪却能穿林过海，象征着柔中带进、潜移默化的力量。“流浪”如风，没有固定归属却始终在路上；“也行”则是一种接受无常、顺势而为的态度。从某种意义来说，流浪亦是一种“心的安定”。他拒绝商业化景点，偏爱无名小城的烟火气：“真正的美景不在游客扎堆处，而在市井褶皱里。”他的视频以“治愈系旅行日记”风格走红，记录雪山、海岸、村落的日常。面对“流量密码”的提问，他坦言：“我只是真实分享每一天。”赞助广告偶尔穿插其中，他笑着解释：“得赚点钱买白菜啊！”谈及未来，刘济诚有着明确的计划。他打算走遍中国，再游历欧亚大陆，40岁前考船长证，买一艘小帆船，航海看世界。在他眼中，人生的意义不在于长度，而在于体验的丰富度。他用自己的经历诠释着，人生是一场旅程，重要的是勇敢前行，去感受世界广阔与多样。

刘济诚的房车生活，是一场关于自由、梦想与成长的旅程。背起行囊，奔走四方，是在一步步靠近真实的自己，就像风，看似漂泊，却自有方向；而他，也在路上，找到了属于自己的节奏与秩序。

Tips：给想尝试房车旅行的新手5条建议

1. 不必一上来就买房车。你可以先开着自己的家用车感受一下——你是否真的喜欢“生活在路上”的感觉。

2. 如果这种生活让你心动，那就可以租一辆真正的房车，体验几天。亲身去体会，当水电有限、资源稀缺的时候，你该如何安排一天的生活。

3. 当你对自己的需求足够了解了，再根据经验去定制一台真正适合自己的房车，这样能避免很多不必要的损失。

4. 永远敬畏大自然。

5. 孤独，你享受它，它就叫自由；你害怕它，它才叫寂寞。

6

码叔

程序员的移动小宇宙

“每月5000块房租不想交了，我买了一辆废弃的摆摊车，以后就住在车里了……”5.5平方米的空间，两台49寸大屏，升降床 + 工作台齐活，满足放松娱乐，还能加班敲代码，一边住一边继续改造。外地人在上海，不想永远给房东打工的故事我们听过太多，但码叔让它多了点意思——他不仅活得下去，而且日子越过越有意思。

开了外挂的秘密基地

不要小看码叔这台5.5平方米的摆摊车，中间是一个可抽拉升降床——不叠被子，随用随起，绝对懒人友好。但比起睡觉，码叔热衷于在摆摊车里配置屏幕 ：两个49寸显示器横在车内，连上工作台，一秒变回程序员模式。

这个思路清奇到让人“无语到笑出来”的野生码农，每次新开的脑洞都让人眼前一亮。停车场窗外一片垃圾，他900块收了跑路补习班三块屏幕，换了显卡加上窗框，然后把墙面掏空成收纳柜，再给地面加上地台。还没来得及感叹他一个接一个的“天才装修想法”，又看到他自制的全景屏幕能根据真实时间切换窗外景色:清晨可以是雪后草原的早霞，晚上就切换成东京的城市霓虹。如此高速运转的机器，可以和天气预报同步，如有必要，也能当监控屏幕。摆摊车不能上路，但码叔实现了另一种意义上的想去哪儿就去哪儿:复刻11万一天的海底套房还是保守了，去火星睡觉也不是不行。

这些真正理工味的细节，是各种机械小心思：可收纳工作台、户外灭蚊神器车外5米内都能实现“无虫区”；他还3D打印了马里奥之家:键帽、鼠标、switch支架、电脑开机按钮，还有收纳筐的配套皮肤。有人说小空间压抑，码叔反而觉得这是安全感：“说白了，这空间虽小，但‘房子’是自己的。

停车场里不会涨租的家

码叔的摆摊车，之前常驻在上海市区内的一个停车场，旁边杂草丛生，夏天有蚊虫，晚上看去甚至有点恐怖，这里不是想象中的诗和远方，而是实打实的城市夹缝——但码叔过得比很多租房人舒服。

至于房车改造的维护成本，3000块基础改造搞完后，维护成本基本是0，水电可以忽略不计，就是码叔忍不住不停搞点新东西。真正的成本其实是时间。码叔是做软件开发工作的，关于硬件他也得现学现卖，再一个个搞定。但“发现问题-优化解决”的思路已经刻进了码叔的DNA，程序员总有办法。

算下来，码叔省得最狠的一笔账是房租。一年多来，码叔每个月少花5000块的租金，虽然“上海开销比家里大，还有小孩也得养”，但长期看，还是能攒下一笔。而且，这钱是实打实省下来的——不是房东说涨就涨。

一边生活，一边优化

码叔的理工逻辑，贯穿他生活的方方面面。比如怎么买东西，他有一套成熟“省钱策略”：“我先看最贵的型号，看它都有什么功能，再找中端有没有替代品，最后去黄色软件淘二手。”这不是苦哈哈的将就，而是“性能优化”的另一种体现——能解决问题的，就是最优解。

当然，房车生活也有另外一面：家人和孩子在苏州，码叔在上海，一家人不可避免地不能天天见面。所以每隔一段时间，他都会抽空回去，一是陪孩子，二是洗衣服、换换气。他笑说：“起初不想让孩子知道，后来也瞒不住。现在他知道我有一台 ‘会动的影院’，前阵子来看了《哪吒2》，倒是觉得老爸挺酷的。”

去年他在门口养鸡，炖了叫朋友吃饭，晚上洗漱回来发现门被反锁了，他灵光一闪，把公司门禁系统复刻进了摆摊车:人脸识别，自动上锁；门禁一断电就失效，他就又装了个报警器，停电会自动给他打电话……

最近码叔住了一年的停车场迎来了“最后一封搬离通知”。周围的民房已经拆除，接外卖的桌子被当成垃圾收走，他种下的花也被压在了车轮印里——一切都在悄悄告别，但是码叔向来擅长，把临时过成长久，把荒地玩成花园，他会选择哪里作为下一个家？我们期待着！

7

李明宇

在房车上奏响生活与梦想的和弦

在人生的旅途中，有些人勇于打破常规，追寻内心真正渴望的生活。而李明宇无疑就是这样的人。

作为一个音乐人，李明宇经历了从懵懂少年到优秀吉他手的蜕变，也经历了挫折后的重新出发。他在孤独中与音乐邂逅，在困境里选择房车生活去探索世界，在旅途中不断成长。而在美国和国内的两段房车生活，也成为他人生中一段独特且意义非凡的旅程，让他在音乐之外，找到了另一种自由与成长的方式。

音乐启梦，困境催生抉择

李明宇的音乐之旅始于少年时期。父母忙碌，家中陈旧的录音机成了他唯一的陪伴，音乐成为他生命中的第一抹亮色。从最初的喜欢，到后来的热爱，再到求贤若渴地学习，他在不到20岁的年纪便能熟练弹奏吉他，在当地小圈子里有了一定的名气。为了追求更高的音乐境界，他踏上了北漂之路拜师唐朝乐队吉他手老五，并在新时空音乐艺术学校老师的教导与帮助下，逐渐成长为可以站在各大舞台的优秀吉他手。

然而，长时间的超负荷工作和练琴，导致他的左手肌腱受伤。手术后恢复效果不佳，他一度陷入心灰意冷，觉得自己的音乐梦几近破碎。但年轻的他不甘心就此放弃，他还有梦想，还有时间去追求更多的成就。于是在2013年，李明宇做出了一个重大决定——卖掉北京的房子，带着所有家当远赴美国学习爵士乐理论与钢琴和吉他演奏。

之所以选择美国，是因为那里有很多他从小就欣赏的音乐大师。另一方面是那里地广人稀，艺术与自由气息相对浓厚，而他也一直向往那种开着房车四处旅行的生活，这种生活方式最接近他心中的“人间逃亡”。

房车上的音乐与自由之旅

来到美国后，李明宇在Craigslist 网站上淘了一辆2008年的Class C房车，前车主是一对美国老夫妻，车况保养得很不错，价格也很实在。办理了保险和注册手续后，他也算是在美国有了一个可移动的“家”。

在美国求学的7个月，他开着房车，从加州到佛罗里达，走过大峡谷、黄石、夏威夷（搭船）、纽约，基本把美国的东西南北全走遍了，跑了大约 25000公里。他在这段旅程中有幸结识了 Barry Harris、Fred Hersch、Keith Jarret 等爵士钢琴大师，并师从上原广美、Moreno Donadel学习爵士钢琴演奏以及现代音乐理论，这让他的音乐理念得到了质的提升。他也在房车上创作了许多音乐作品，并发布在各大音乐平台。

房车生活不仅让李明宇实现了音乐梦想，还在经济上为他节省了开支。相比传统游学方式，露营地便宜的住宿价格，以及自己做饭的乐趣，让他在享受生活的同时也节省了至少3万美元的费用。不过，房车生活并非一帆风顺，孤独是他首先要面对的挑战。但随着时间推移，他逐渐适应并享受这份孤独。夜晚，他在房车里弹吉他、写日记、拍vlog，与自己对话，这些时刻成为他精神的“安全屋”。在房车营地，他也结识了许多志同道合的车友，大家分享故事、交流经验，让他收获了珍贵的友谊和知识。当然，旅行途中也遇到过危险，如在冰川国家公园差点开到悬崖边，但他最终凭借冷静和耐心成功脱险，这些经历都让他对生活有了更深刻的感受。

在回国前的一个月，李明宇也选择了在网上挂出售车信息，没想到最后几乎是原价（购车价）转出，也算是“零成本体验自由”了。

回归与再次出发

回国后，李明宇选择了在云南定居。由于难以割舍对房车生活的热爱，他又购置了一辆二手拖挂房车，在中国公路上继续追寻自己的梦想。

这一次，他对自己的房车进行了精心的改装和布置，除了移动电源、太阳能板、户外桌椅、净水系统等房车必备装备外，通信设备和维修工具也一应俱全。此外，他把车里的床换成了舒服的乳胶床垫，加装了投影仪，厨房也按照自己的生活习惯做了改造。因为他的工作主要集中在音乐教学和创作，所以还配置了很多与乐器、音乐教学相关的设备。相比自己在美国的那辆房车，李明宇明显对现在的车更加满意。但在他看来，中美房车文化和基础设施的确存在较大差异。美国房车文化已有百年历史，基础设施成熟，拥有完整的营地系统，水电网络接入方便，还有专门的排污站和淋浴间。而中国房车文化尚在起步阶段，营地数量较少，很多时候需要依赖“野营”或在服务区过夜。此外，各个城市、乡村、不同区域对房车的相关规定都有一些细节上的不同。所以，在出行之前一定要做好充分准备，确保水电和食物的储备，及时了解目的地的补给情况和相关法律法规，避免因准备不足而陷入困境。

但对于想要尝试房车生活的人，李明宇给出了自己的建议——“房车生活很精彩，你一定要试试。因为，这不仅是一种旅行方式，更是一种对自由的追求和对生活的热爱。在房车的旅途中，我们可以重新认识自己，理解真正的自由，找到属于自己的生活方式和精神寄托。

策划=《男人装》编辑部

编辑=耿磊+刘海伦

撰文=沚蘩+肖通+李松林+耿磊+刘海伦

插画=王浩彦

摄影=小佳

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”，

就能确保看到我们的推送。

⬇️方法如下⬇️