我来写高考作文丨当数字闪耀时

编者按：用拼搏书写青春答卷，用汗水浇灌梦想之花。又到一年高考时，澎湃评论连续第九年邀请评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。

考题选择：北京卷 作文（50分）

（2）生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常……

请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。

要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。

写作者：温华，高校教师，1991年参加高考，考入解放军外国语学院，写作用时80分钟。

二十一世纪初的一个平常日子。手术室门前，计时器闪烁，守在门外的男子紧握双拳，神情兴奋。一声嘹亮的啼哭定格了红色的数字，男子正式成为父亲，三口之家的数字日历正式开启。

幼儿园传达室里，挂钟时针指向下午六点，外面的女人翘首张望，在涌出来的一群娃娃里一眼瞄定那个熟悉的小小身影。小男孩飞奔入怀，牵着妈妈，夕阳下一路欢笑蹦跳着回家。

十字路口，大雨倾盆，红灯倒计时显示五十秒，出租车里的小学生带着哭腔问：“司机叔叔，八点钟能不能到我学校啊？迟到了名字要上黑板！”妈妈搂住少年的肩膀宽慰他：“没关系，安全第一！作为学生，一次不迟到也怪没意思的！”

小学毕业体检，男孩挺胸站上电子身高体重计，“184”的数字跳出来，矮了一头的爸爸笑眯眯看着，矮了两头的妈妈也笑眯眯看着。就这样，爸妈笑眯眯看着初中校运会记分牌上那些闪耀的“第一名”，在机场出发口显示屏前目送少年离家远行，也淡定地看着小程序里跃出的“惊人”考试分数，一次又一次地对他说：“没关系，数字不代表真正的水平。”

每当时钟闪烁十二点，妈妈总会探头进来提醒：“该睡啦！”一旦汽车仪表盘显示时速八十公里，爸爸就会碎碎念：“在市中心，别开这么快！”看到老爸体重计数字不断攀升，儿子便一再批评：“你要减肥啦！”

共同见证过许多次的新年倒计时，一起为成绩单上漂亮的数字欢喜，为不漂亮的数字相互打气，数字标记了三个人的喜怒哀乐，在滚滚向前的时间洪流之中，留下供他们不断回望的路牌，提醒他们从何处来，向何处去。

2050年，数字化生存全面实现。已是中年的儿子打开手机，数字1跳动在屏幕上，母亲的声音随之响起：“儿子，今天过得怎么样？”数字2闪耀出来，还是“爹味”十足的老样子：“你昨天加班到几点啊？”儿子笑眯眯地回答：“有点晚，但没关系啦！”

闪耀的数字，记录了我们的一生，也将留存我们的未来。