所谓忆苦思甜，从来都不该是美化贫穷、歌唱苦难

“饥饿年代”的背影

文 | 薛易

所谓忆苦思甜，从来都不该是美化贫穷、歌唱苦难，而是记住曾经走过的路，以及流过的血和汗，吸取教训，以免重蹈覆辙，从而让今后的生活更好一点。

——薛易

“这孩子有福，生下来就饿不着了。”

我能想象父亲第一次说这句话的情景。

20世纪80年代刚起头的那一年，在黄河以北距离省城十五里的那个小村子里，已经32岁的父亲抱着怀里的婴儿一脸喜悦。他低沉的声音充满了里外三间土坯房。房子里的老柳木梁上挂着一个灰黑的竹篮，里面盛着馒头、窝头和地瓜干。父亲的目光停留在竹篮上，脸上挂满笑容。

“饿”给父亲留下了太过深刻的记忆。从我记事到现在，他无数次说起自己的饥饿往事：在送我去上小学的路上，在我初三打算复读的那天，在喝我给他买的第一瓶酒的时候，在看小孙女吃草莓蛋糕的那一刻……随着时光流逝，他的皱纹越来越深、越来越密。我也渐渐长大，转眼人到中年，向岁月深处滑落。

父亲笑着说起的那些事，同我的记忆缠绕在一起，零零碎碎点染出一个时代的印象。

那个时代似远还近、似幻还真，触手可及，却又随时都要烟消云散。我想抓住它，以便未来也可以笑着对女儿或孙辈说出。

那些似乎无大事可言的日子，也是一段不该忘却的历史。

先讲一个南瓜汤的故事。那时父亲七八岁，跟奶奶、姑姑生活在一个老式大家庭中。“大家庭”并非大户人家，只是人多而已；“老式”也与文化无关，世代贫农，秀才都不曾出过一个。

在这样的境遇下，一年到头能吃顿凉面的日子，自然屈指可数。有天中午，终于盼来凉面，所有人团团围坐饭桌，每个大人面前都摆了一大碗金黄色的南瓜汤。

这是早饭时按老爷子（曾祖父）的指示，专门多做的。中午吃凉面前，每个大人都要先喝一碗南瓜汤，这样可以节省粮食。姑姑只比父亲大两岁，但姐弟俩面前也摆上了南瓜汤。奶奶心里清楚，两个孩子喝了这碗南瓜汤，也就吃不下凉面了。

爷爷常年在省城工作，也住在城里，工资很低，贴补不了家里多少。奶奶身材矮小又不善言辞，平时在大家庭里孤立无援，毫无地位。但这并不影响她对孩子们的爱。她一口气喝下三大碗南瓜汤，把两个空碗交给两个孩子：“去，快去，盛凉面去吧！”

这是我对南瓜汤最深刻的记忆。奶奶八十六岁去世那天，姑姑说起这件事，仍然眼泪长流。

那时，家里总吃不饱。父亲很小就被派去树林拾柴火，肚子饿得咕咕响。有一天，把柴火抱回家后，父亲看到北屋房门后挂着个篮子，篮子里有窝头，就踩了个凳子去拿窝头。 老爷子在一旁瞅个正着，几步上前一脚把父亲踹倒，结结实实打了一顿。奶奶作为晚辈，看着孩子挨打，什么也不敢说。

父亲常说自己大难不死。十三岁那年的春天，他爬到村子东南角的一棵大柳树上去摘柳芽。柳芽是能吃的，用开水一焯，攥出水分，拌上一点玉米面，可以蒸糕吃。

那时几乎每棵树的柳芽都被摘过，只剩下最高处的没摘。父亲仗着自己爬树技术好，身子轻，就到最高处摘。那次，他只听咔嚓一声，整个人连同断了的树枝一起往下栽。他心想“坏了”。幸运的是，刚开始是头朝下的，可后来翻转过来，一屁股坐在了地下。

好在我们那里的土质普遍松软，沙土多，树下正好是一片沙土岗。父亲摔得眼冒金星，躺了好久，才一瘸一拐往家走。

一个邻居看到了，把我父亲搀回了家。到现在六十多年过去了，父亲仍常常跟我说起那位邻居的名字，让我要念人家的好。

杨树芽也能吃，吃法跟柳芽相似，只是更苦些。

榆钱、槐花算是美味，乡土作家刘绍棠写过《榆钱饭》，一度被选入课本。只可惜，榆钱和槐花一般是吃不到的，因为刚长出来就被一抢而空。或者谁家的树，谁就自己看得紧紧的，不许别人来摘。

榆树一身都是宝。吃不上榆钱，可以吃榆叶，掺上玉米面、地瓜面，蒸窝窝头吃，也可以蒸糕。而且，老榆树还有另一种产出——榆面（有的地方叫“榆皮面”）。

谁家刨榆树，周围邻居都会去帮忙。树倒下之后，就纷纷抢着用镰刀去刮榆树的根，去掉外面的粗皮，将里面靠近木质的那白白的一层刮下来。回家晒干，放到石碾上碾碎，再用细箩筛，小心地收起来，这就是榆面了。

榆面的妙处在于它的黏。那时白面极其有限，而我们当地的风俗是逢年过节都要吃饺子。要知道，光用玉米面、地瓜面可以蒸窝窝头，但做饺子皮是不行的，一包就碎，一煮就破；而掺上一把榆面就能解决问题，做饺子皮、擀面条都行，还比较筋道。

如今，我在网上还能看到一些有关榆面的做法，说得甜丝丝、美滋滋。因为没吃过榆面，我稍稍有一点遗憾，但更多的还是庆幸，庆幸自己没有经历那个饥饿的年代。

如今，很多短视频都在回忆过去的艰苦生活，得出的结论是那时日子虽穷，却很美好。我知道，那是人们关于童年的记忆。而一说起童年，总会在不知不觉间加点“糖精”进去，甜了些，但也变了味儿。

所谓忆苦思甜，从来都不该是美化贫穷、歌唱苦难，而是记住曾经走过的路，以及流过的血和汗，吸取教训，以免重蹈覆辙，从而让今后的生活更好一点。

作为普通人，我们也要对自己的记忆负责。因为只有这样，才能对未来负责，对孩子负责。

倘若离开了这些，则“苦”不必忆，“甜”亦无所思。