山东
展后三则
其一
我十九岁那年一个偶然的机会，父亲带我去了北京。
那时的北京最繁华的地方当是王府井，街两边人山人海的。听人说，北京市百货大楼里有一位全国劳动模范，他叫张秉贵，人送外号“一抓准”。很多人慕名前来排着长长的队，为的是能买到一两斤他亲手抓的糖果带回去给亲朋好友，那是一种荣耀！
而我来北京最惦记的则是中央美院和中国美术馆，这两个地方恰恰都在这条街上。中央美院藏在一个很窄很窄的小胡同里，大门也很不起眼，我在门前转来转去呆了半天，我想，我曾多少次梦里来过这里，今天果然来啦，说不定有一天我真的会走进这扇大门呢。然而，命运一次一次和我开玩笑，岁月一天也不曾停下来等人，若许年后，我终究也没能聚足缘份走进这扇大门里。
中国美术馆在王府井的北头，我一边走一边打听，走了好半天，走出一身的汗，才看见那座黄色琉璃瓦的楼阁。我看着眼前这座楼，心想，这就是每一位画家心中想的、念的、向往的最高艺术殿堂，它大气庄严神圣，我一时愣在那里。
我那时当是来朝圣！
已记不清又隔了几年，我再次去了北京，是去看全国美展。
这一年，罗中立随着他的《父亲》名扬天下，一时让人羡煞。
画展上，他的那幅画前总是墙似的围着人。方增先和卢坤峰合作的“毛竹丰收”，还有霍春阳的那幅“迎春花”，画前也常常围了很多的人。为了在展厅里多待一会，中午我就胡乱啃了几口干烧饼，待闭馆出门时才觉得又累又饿，浑身酸软。我一屁股坐在门前的石阶上，久久地看着天上的红霞痴痴地想，我的画有一天也一定要挂在这座楼阁里。
其二
半个多世纪的时光忽焉去了，匆匆恍似一梦，如今，我已经成了白发婆娑的苍头。
果然，我的画要挂到这座楼阁的墙上了。
这五十多年里，我守着老砚，对画里的向往和心思从来未敢少懈。“日间挥洒夜间思”，听晓鸡、熬干灯、撕了多少画、秃了多少笔、出出进进、立立破破、反反复复、寻寻觅觅、笔下渐渐地才得了些法外的妙处。
古人论诗时尝以“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”等意象，营造出“言有尽而意无穷”的妙趣。苏东坡也说，“言有尽而意无穷，天下之至言也”。
画，画到了一个火候，与此仿佛，画里的形，画里的意，画里的笔墨，皆如是之妙，愈少也就愈多，画愈简而意愈丰，黑既是白，白即是黑，黑黑白白，白白黑黑，出奇不意，生生不息，绵绵无尽，妙不可言。如是这般，方可谓登上“丹青宝筏”，恍似万顷碧波上着一扁舟。如苏子瞻之“游赤壁”，如张孝祥之“过洞庭”，那种心会，那种澄澈，那种悠然，那种惬意，那种自在，“妙处难与君说”。
然而，画里见到这种妙处时，眼前却已是红霞满天时候了！
我想，当年齐白石衰年变法时，也当如是。
如之奈何！
其三
画展当是今天，我老早就爬了起来。
京城的街上冷冷清清的，风阴森森地袭人，虽是暮春，却不像个春天，很不像个春天。
中国美术馆就在宾馆的对过，抬腿就到。我匆匆扒了几口饭便到了那里。美术馆里人很少，只有值班和门岗木头似的立在那里。
我看着眼前这座黄色的楼阁，极力地回味我第一次从王府井步行赶来这里的情景，但怎么也找不到一点那时的冲动和神圣的感受。
眼前有的只是威严和凄冷！
我在楼前定了定神，朝着京城的西南方向躬躬敬敬地鞠了三个躬。刹那间，我仿佛看见了祖父手里的那两只毛笔、父亲借来的三本字帖、伯父的笼顶、江平桥先生的帐檐、还听见了雾凇沆砀里那一声响彻徒骇河畔的鸡鸣......
我回过头来，门岗不解地看着我。恰在此时，一轮红日也从参差的高楼大厦间冉冉升起，一时，我心中也温暖起来。
巳时许，人，潮一般地涌来，这些友人多是来自千里，几千里之外，他们是为我？为墙上那大大小小涂抹了色与墨的破宣纸？一丝愧疚忽地掠过我的心头。
开幕很顺利。
我，如释重负。
我想，从此我与方家、与贵人、与知者、与我自己都算有了一个交代。
我即可逃离京城回归山里了。
此时，圃中春韭当是绿了，黄瓜也该下种了，“虎须”必将萌芽了，锦葵也应开花了，我不能把如许的美好冷落在山里，我不能再等了！
当那一轮崭新的红日再一次从东方冉冉升起的时候，我和老伴便坐上了南去的列车。
（文/李学明）
画家简介
李学明，1954年生于山东莘县，1978年毕业于曲阜师范大学艺术系。中国美术家协会会员，山东省美术家协会顾问，山东工艺美术学院教授，山东大学荣聘教授。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
