王维《山中送别》：暮色遍野，孤独澄清一切丨周末读诗

世界突然昏暗如暴雨来袭，

我站在包含所有瞬间的屋里——

一座蝴蝶博物馆。

但阳光又像此前那样强烈，

它急切的笔涂抹着世界。

——托马斯·特朗斯特罗姆《途中的秘密》节选

撰文 | 三书

寂寞如暮色遍野

元 倪瓒《山树图》

《山中送别》

（唐）王维

山中相送罢，日暮掩柴扉。

春草年年绿，王孙归不归？

日暮不是离去的时候，日暮是回家的时候。暮色带回曙光散布出去的一切，带回牛羊，鸟儿归巢，孩子回到母亲身旁。这是古希腊诗人萨福的暮色，是《诗经》中古洛阳大地上的暮色，也是王维《渭川田家》的暮色：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚仗候荆扉。”

暮色没有国籍，不需要翻译。如果说暮色有年龄，那就是既古老又新鲜。暮色的寂寞，是一种早已忘却的爱，是大地上最初和最后的乡愁。

王维写过很多送别诗，唐诗中写得最多、最好的也是送别诗，为什么？因为离别是发生在我们生命中的大事。每次离别，都是往昔的一种死去。在原子化的今天，我们是否还能真正感受别离？注意力不停转移的现代人，是否还有深入感受生命体验的能力？更进一步，我们的语言是否还能传达感官经验的多重真实？答案并不乐观。注意力涣散，感觉麻木，词语被概念化，被无关的意图窃取，这些正在成为普遍的现实。感觉和语言的双重贫乏，已经成为当今人类的共同处境，用诗人布罗茨基的话来说，这种贫乏表现为现代生活的心理学病态。

诗是一剂良药，不是油腔滑调的后现代诗，而是古老的、带着原始生命律动的诗，可以帮我们治病，可以适当止痛，在想象力和语言中。我认为这是我们读诗的一个重要原因。

王维的《山中送别》，表面上很简单，寥寥数语，却说出了太多无法说出的意味，呈现出人类所能体验的深刻情境。即使写于异时异地，这首诗仍可以在当下打开自己，永远鲜活，不会过时，因为好诗超越时空，也超越个性。

“山中相送罢，日暮掩柴扉。”想象一下，此刻你就是王维，送走朋友，你独自回来，暮色四合，你掩上柴门，请停留在这一瞬。朋友的形象，送行时说过的话，归途的心情，全都在你心上。朋友走了，留下你在山中，你也许并不孤独，但朋友的离去，创造出一种寂寞，如遍野的暮色。

相送罢，“罢”字有力，纵使十八相送，长亭短亭，亦终有一别。这一别，就像树枝的断裂，咔嚓一声，那人从你的视线中消失。你怅望他消失的方向，回头发觉天忽然黑了。柴扉是柴门，但不止于柴门，扉是门扇，字音很轻，王维在诗中经常用，例如亦写于山里的《山居即事》曰：“寂寞掩柴扉，苍茫对落晖。”“掩”也是个富于表情的词，柴扉虽陋，诗人的动作却充满温柔。

“春草年年绿，王孙归不归？”后两句翻用《楚辞》语意，原文“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”哀叹王孙不归，王维转为疑问句，并不说尽，造语更深婉，意味更微妙。草绿自有定时，行子归期难必。

感觉到了吗？这里隐藏着更大的寂寞。聚散离合，乃人生常态，王维要说的不是这个，他真正想说的是暮色的寂寞，是人在世上到底寻找什么的寂寞。

第三句另有版本是“春草明年绿”，在此取“春草年年绿”，明年绿亦可，然而“明年”太明确，时间受限制，而“年年”，叠词带来时间的周而复始，以及年华似水，无限感慨，尽在不言中。

莫学武陵人

元 倪瓒《岩居图》

《送崔九》

（唐）裴迪

归山深浅去，须尽丘壑美。

莫学武陵人，暂游桃源里。

王维闲居辋川山庄时，有一个朋友常去造访，他就是崔兴宗，即诗题中的“崔九”。崔兴宗早年隐居终南山，与王维、裴迪游览赋诗，琴酒自娱。几十年的老友，交情深厚，崔兴宗年少时，王维曾为他画像一幅，晚年再拿出来看，不觉欣慨交集，即兴咏之：“画君年少时，如今君已老。今时新识人，知君旧时好。”（《崔兴宗写真咏》）

崔兴宗大概徘徊于仕隐之间，进不得志，退不甘心。他前往终南山隐居时，王维赋诗《送别》：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”字里行间，微有劝勉，他似乎知道崔九并非真心退隐，而只是一时逃避。

裴迪这首《送崔九》，不知是否写于同时，他年纪虽小，说话却很有见地，正所谓人生交契无老少。裴迪语出诙谐，半开玩笑地对崔兴宗说：“归山深浅去，须尽丘壑美。莫学武陵人，暂游桃源里。”

这首诗的题目，完整版是“崔九欲往南山马上口号与别”，南山即辋川南边的终南山，马上口号即在马背上顺口吟诗。根据王维《送别》中所写：“君言不得意，归卧南山陲。”崔兴宗即将隐居的地方，不在深山里，而是在山边，陲即边缘地带。裴迪对他说：“归山深浅去，须尽丘壑美。”意思就是你既然决定归隐，那么无论深林还是山边，都应该尽情享受丘壑之美，不要三心二意，既不在朝也不在野。

最后两句犀利，裴迪劝他“莫学武陵人，暂游桃源里。”武陵渔人入桃花源，今人对这个寓言故事的解读和演绎，最常见的错误就是将武陵渔人当作世外高人，实际上他是个俗人，只是误入桃花源。何以见得？

陶渊明的《桃花源记》写得明明白白，武陵渔人偶然发现世外桃源，他在那里受到热情款待和信任，但他不仅不想久留，而且未能信守“不为外人道”的承诺，他急切地回到他熟悉的世界，一路上做记号，急切地向太守报告了这一重大发现。太守随即派人跟着他前往搜寻，谢天谢地，结果什么也没找到。大多数人只关注桃花源的美好，而未能深思陶渊明真正的寓意，他想告诉你的其实是，你若是个俗人，即便与桃花源有一面之缘，你也不会懂得那里的好，所以你会迫不及待回去，回到与你般配的世界里。也就是说，桃花源只属于心里有桃花源的人。

正如王维在《桃源行》中所写：“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。”武陵渔人终非其人。陶渊明在文末更添一笔：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。”桃花源像天国的倒影，从现实世界隐去，这让人失落，而最后一句：“后遂无问津者。”尤其痛心，因为这表明后来的人，连那份失落也失落了。

孤独澄清一切

傅抱石《夏山图》

《送灵澈上人》

（唐）刘长卿

苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

这首绝句画出了一个背影，一个离开世界的背影，向着夕阳下的青山独自归去。

据称经过考证，这首诗作于润州（今江苏镇江），灵澈上人当时云游江南，适逢刘长卿自南巴贬谪归来，二人在润州相遇，某日傍晚，灵澈上人归竹林寺，诗人目送久之，而作此诗。

听起来也算个背景故事，实质并没有故事，这样的考证姑妄听之，最好别当回事，因为它把诗缩小了。一首诗不需要背景，更不是为了写个人经验，一首诗只为诗而存在，为语言和传统而存在。更重要的是，读诗不是为了知道他人的经历，而是为了去想象和体验美的事物本身。我们喜欢某一句诗，是因为我们在其中认出了自己。

一首诗就是一个小宇宙。我们读诗首先是感受美，然后可以去体会诗的意义，或它的无意义，诗的美可以只对想象有意义。不要忘了，想象力就是创造力。

这首诗的美，如其所是，无可置疑。“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”这一幕场景不难想象，既有视觉，又有听觉。山林的深青色，随“苍苍”铺展在眼前；已是薄暮，斜阳闪耀林端，钟声深远，自竹林寺传来，在山野弥漫开。

后二句“荷笠带斜阳，青山独归远。”灵澈上人肩背斗笠，身披夕阳，独归青山，渐行渐远。近代学者俞陛云在《诗境浅说续编》中评曰：“四句纯是写景，而山寺僧归，饶有潇洒出尘之致。高僧神态，涌现毫端，真诗中有画也。”我爱这首诗，爱的正是其潇洒出尘之致。

这首唐诗绝句，与我们仍很亲近，因为青山依旧在，夕阳依旧是夕阳，因为我们仍然是人。我们的日常生活，是一场漫长的生与死，而文字的神秘魔力，可以把我们带回最初的起源，体验灵魂的孤独与高贵。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为傅抱石、关山月《千山竞秀》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情