陈文新：纪昀说鬼是不能干体力活的

“子部小说”忽略人物生平和社会关系，与其人物功能有别于传奇小说等文类密切有关。盖在传奇小说、话本小说和章回小说中，人物自身的悲欢离合常是读者关注的中心，提到《莺莺传》《错斩崔宁》《红楼梦》，如果忽略了崔莺莺、崔宁、贾宝玉、林黛玉，那就绝不是一个合格的读者；而在“子部小说”中，人物只是为了引出思想或知识，人物本身的悲欢离合并不是读者的关注焦点。

《中国笔记小说史》（增订本）

在中国小说史研究中，对于《世说新语》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等作品，学者们通常不会关注人物性格和命运的分析，原因在此。

可以举《阅微草堂笔记》一则写鬼的小说为例来谈谈这个区别。

魏晋南北朝的干宝、刘义庆等人对鬼都有过精彩的描绘。在他们笔下，鬼有几桩引人注目的能耐，比如能前知（事先知道）；可移动重物，等等。写鬼能前知的如《幽明录·王彪之》：王彪之母预先知道未来几年的事情，帮助儿子躲过了“奇厄”；写鬼可移动重物的如《幽明录·新鬼》：新鬼为了得到食物，把人家的石磨推得飞转。

纪昀认为，这一类故事颇有不合情理之处。《阅微草堂笔记》卷十三记窦光鼐（曾任浙江学政）讲的一个故事，就是为了说明这个看法：

前任浙江学政时，署中一小儿，恒往来供给使。以为役夫之子弟，不为怪也。后遣移一物，对曰：“不能。”异而询之，始自言为前学使之僮，殁而魂留于是也。[1]

有益书局刊本《阅微草堂笔记》

纪昀写这个故事，当然不是伤感于这个小孩的早逝，也不是要让这个脆弱的生命在人世间多走几趟，这些都与纪昀无关。他关心的不是这个小孩的命运，而是由这个小孩引出的一个学术见解。

纪昀以为，窦光鼐讲的这个鬼故事“于事理为近”，“盖有形无质，故能传语而不能举物”。而使纪昀疑惑不解的是：“古书所载，鬼所能为，与生人无异者，又何说欤？”这其实是对六朝志怪提出质疑。

纪昀的结论是：鬼是不能干体力活的；六朝志怪关于鬼干体力活的描写，在虚构逻辑上不够严谨。可以看出，纪昀所关注的是一个小说史上的事实，他讨论的是一个学术问题。其学术见解由小儿鬼的故事引出，小儿鬼的故事服务于其学术见解的表达。

盛时彦《姑妄听之·跋》云：“时彦尝谓先生诸书，虽托诸小说，而义存劝戒，无一非典型之言，此天下之所知也。至于辨析名理，妙极精微；引据古义，具有根柢，则学问见焉。叙述剪裁，贯穿映带，如云容水态，迥出天机，则文章亦见焉。读者或未必尽知也。”[2]

盛氏刊本《阅微草堂笔记》

所谓“辨析名理，妙极精微；引据古义，具有根柢”，所指的正是其丰富多彩的学术见解；而“叙述剪裁，贯穿映带，如云容水态，迥出天机”，则指其传达学术见解的方式。善于用不同人物、不同方式引出学术见解，并让读者进入兴趣盎然的阅读状态，这是纪昀作为“子部小说”家的不同凡响之处。

《阅微草堂笔记》卷九的一则或许更具比较价值：

故城刁非万言：其乡有与狐女生子者，其父母怒谇之。狐女泣涕曰：“舅姑见逐，义难抗拒。但子未离乳，当且携去耳。”越两岁余，忽抱子诣其夫曰：“儿已长，今还汝。”

其夫遵父母戒，掉首不与语。狐女太息抱之去。此狐殊有人理，但抱去之儿，不知作何究竟。将人所生者仍为人，庐居火食，混迹闾阎欤？抑妖所生者即为妖，幻化通灵，潜踪墟墓欤？或虽为妖而犹承父姓，长育子孙，在非妖非人之界欤？虽为人而犹依母党，往来窟穴，在亦人亦妖之间欤？惜见首不见尾，竟莫得而质之。[3]

《文言小说审美发展史》

刁非万所讲的故事，读过《聊斋志异》等传奇体小说的读者，不难有种似曾相识之感。狐女与人恋爱而被遗弃，以致子女无家可归，这种类型的故事所在多有。

几乎没有例外，在传奇小说中，这样的狐女及其子女，无不以其深哀剧痛的悲剧命运，令读者唏嘘感叹，恨不能化身侠客，碎负心郎或公婆之骨以平心头之愤。无论具体的写法有多少差别，在诉诸读者的感情方面，这些传奇小说通常是一致的。

与传奇小说的处理迥然有别，纪昀没有让这个故事进入读者的感情世界，而是引导读者作理性的思考。

《中国小说的谱系与文体形态》

他一连串地提出了四个问题：狐与人结合，是不是人所生的依旧是人，继续保持人类的生活方式？是不是狐所生的依旧是狐，依然具有幻化的神通，往来于废墟丛冢之间？或者虽是狐妖，但仍承父姓，养育子孙，既不是人也不是妖？

或者虽然是人，但仍与狐母一起生活在窟穴之中，界于亦人亦妖之间？这些提问，其功能有两个方面：

一是诉诸读者的理性，确立“子部小说”聚焦于智慧和知识的品格；一是由这种带有诙谐意味的质疑，引发读者对传奇小说的调侃：传奇小说中那些缠绵悱恻的人狐情爱故事，其情节逻辑原来是禁不住推敲的。

《中国文化中的小说传统》

纪昀对传奇小说的解构，时常采用这种居高临下的方式。这种与文化身份密切相关的优越感，在20世纪招致了许多读者的不满。

注释：

[1]〔清〕纪昀：《阅微草堂笔记》，第319页，上海：上海古籍出版社，1980。

[2]〔清〕纪昀：《阅微草堂笔记》，第472页，上海：上海古籍出版社，1980。

[3]〔清〕纪昀：《阅微草堂笔记》，第185—186页，上海：上海古籍出版社，1980。