“疯子”何云昌：取下肋骨制项链送给爱人，将自己浇筑在水泥里面

在中国当代艺术圈，何云昌的名字几乎是“极端”与“叛逆”的代名词。

有人说他是疯子，也有人说他是一个用身体和生命挑战边界的艺术家。无论外界如何看待，他的作品都像是一记重锤，敲打在每个旁观者的心头。

有人好奇，为什么他要把自己的肋骨做成项链送人？为什么他要让自己被活生生地“封”进水泥里？

一、

1967年，何云昌出生在云南边境小城梁河县。普通家庭、平凡童年，他早年和许多有艺术天赋的孩子一样，最初用画笔表达世界。1991年，毕业于云南艺术学院油画系。对于大多数同龄人而言，这样的履历本该通向稳定的“文艺饭碗”：教书、办展、画肖像、赚点安稳钱，过日子平平淡淡。但他很快发现，油画的边界太窄、太规矩，装不下他对“人、身体、生命”的根本疑问。

20世纪90年代初，国内行为艺术刚刚兴起，还远未得到主流社会认可。那时的何云昌，像很多南方城市的年轻人一样，既迷茫、又有一股子冲劲儿。1993年，他毅然辞职，专注于探索新的艺术语言。初入行为艺术领域时，他尝试过各种表达方式，画画、装置、摄影、即兴表演，但越做越觉得，只有用自己的身体才能表达内心深处的真实触感。

最初的几年，他的创作大多是在简陋的环境和极度拮据的生活条件下完成。有时卖画，有时打短工，经济状况时常窘迫。但他依旧坚持用最原始、直接的“肉身”参与创作。在他的早期作品《与水对话》中，他用自己的伤口和河水对话，让血液流进河流，将个人与自然、人与命运紧密地缠绕在一起。这类行为，看似怪异，却充满对生命本源的追问。他说：“行为艺术让我感到自由，让我直接面对自己的极限。”

在1999年的作品《金色阳光》中，他把自己全身涂成金色，悬吊在监狱高墙外，手持镜子反射阳光进囚室。他在烈日下坚持了两个多小时，昏迷两次，目的就是用微弱的阳光，为囚犯送去温暖。

二、

2008年的《一根肋骨》，几乎让何云昌成为全国热议的“另类”人物。他在医生的协助下，取出自己的一根肋骨，耗时三年反复筹备、手术，最后将肋骨和1200克黄金一起制成项链，送给母亲、伴侣、前妻、老师与一位女性友人。他认为，这根肋骨不仅仅是身体的一部分，更是生命、爱情与人际关系的见证。他说：“圣经里，上帝用亚当肋骨造夏娃。对我来说，肋骨是爱的起点。”有观众直言“看着害怕”“这是自虐还是艺术？”但他却一再坚持，“用身体表达真情，比任何语言都更真切。”

同样引发巨大讨论的，是他的《抱柱之信》和《铸》两件作品。2003年，他将一只手臂浇筑在水泥柱中整整24小时，借用《庄子》里的典故，表达“承诺与等待”的痛苦与忠诚。一年后，《铸》将自我挑战提升到极致：他赤身走进一个大水泥箱，由工人把20吨水泥浇筑到头顶，仅留一条呼吸孔。24小时后，工人用锤子将水泥凿开，他精疲力竭地被“释放”出来。整个过程既是对生理极限的考验，更是对社会束缚的隐喻。他说：“水泥块是现代社会的象征，我们都在里面，挣扎、忍耐、等着被解放。”

这样的作品一经展出，几乎在观众中引发两极化反应。有人赞叹“突破了艺术的天花板”“表达极致真实”；有人则批评“哗众取宠”“没有底线”，甚至质疑他的行为有误导他人之嫌。艺术界也有不同声音：一部分评论家认为他的行为是中国行为艺术的重要突破，另一部分则担忧极端行为可能带来负面社会影响。

何云昌并不回避争议。他自己说：“艺术不是让所有人舒服的东西，艺术本来就应该让人思考、让人纠结、让人怀疑自己的生活。”他甚至坦言，每一次“极限挑战”之前，都要签下免责协议，承诺一切风险自负，不给任何人添麻烦。他始终坚持：“把自己弄到半死，是艺术的底线，但不能连累别人。”

三、

在公众的想象里，何云昌应该是个桀骜、狂放的人，其实生活中的他极为平凡。除了创作，他像许多普通人一样，为生计奔波，有时靠卖画、写字、教学维持生活。身边的朋友说他“其实特别懒”，爱打游戏、抽烟、喝酒，家里简陋得像个普通出租屋。他没有房子，没有车，有点钱就都买了古印章、古玩。他说自己活得随性，“钱生不带来，死不带走，反正都得活着。”

但他对自己的艺术始终认真到极致。每次行为艺术之前，他都会细致地准备、请医生值守、反复推敲流程。艺术之外，他把生活的琐碎和孤独变成灵感的源泉。许多作品其实就是他生活困境、身心疲惫和亲情、爱情的真实投射。他说：“我没有啥高深理论，就是觉得生活里有些东西太憋屈、太难受了，我用作品把它发泄出来，观众看不懂也没关系。”

他的极端行为，其实也反映了许多普通人身上的困惑：工作、家庭、生活压力、孤独、爱与失去、社会束缚。不同的是，他把这些问题变成了极端的艺术表达，让观众无法回避地面对自己内心最深处的矛盾。有人在看完展览后说，“其实每个人都在社会的水泥块里挣扎，只不过他表达得更狠。”也有人反思，“肋骨项链是爱的表达，那我们普通人的爱要不要表达得更坦白些？”

争议没有让何云昌退缩，反而让更多人开始思考，什么是艺术的边界？什么又是表达自我的极限？他的作品不只是挑战观众，更是让社会对“艺术的作用”有了新的认知和讨论空间。就像有评论说的：“他做了别人不敢做、不愿做、没能力做的事，也让我们多了一点勇气面对自己的生活。”