读杜拉斯的《情人》，我们学会写自己的故事｜三明治xNazli英文写作工作坊

土耳其作家Nazli将在三明治开设线上英文工作坊——“火与墨：欲望叙事”，在这个工作坊中Nazli将带领大家精读杜拉斯的《情人》原著及电影改编，并辅以多位诗人的诗作，学习如何书写欲望。目前工作坊还剩十余席位，将于5.24正式开课，为期六周。

为什么选择“Fire and Ink”作为这次的主题？我们能从杜拉斯的《情人》里学到什么？在课程里还将一起阅读哪些文本？写作如何与阅读相结合？在准备课程期间，Nazli回答了大家关注的这些问题。

Nazli

三明治：Nazli，在上次工作坊结尾你提到会开设“城市·记忆·欲望”系列的第三期课程，现在它终于来了！请谈谈这次的工作坊吧。

Nazli：是的，我们终于抵达了欲望篇章！在《火与墨》中，我们将聚焦欲望本体，同时延续对城市与记忆关联性的探索。可以从定义欲望开始思考——什么是欲望叙事？优秀的欲望故事需要什么要素？对我而言，关键在于留白与沉默。当我们阅读情爱文字时，总会将自身经历投射其中，借他人故事做自己的梦。作家必须提供恰到好处的锚点，同时保留足够的缄默空间，玛格丽特·杜拉斯正是这样的叙事大师。

本期工作坊我们将精读杜拉斯的《情人》。这本我反复研读二十年的小说，虽成书于作者七十岁时，却迸发着灼热的力量，她对语言的掌控力让文字承载唯有躯体才能感知的欲望。

此前课程我常组合不同作家，但杜拉斯本身就是火焰，会焚尽任何与之并置的人。因此我决定让杜拉斯与杜拉斯对话——通过对比小说《情人》与其改编电影，我们将聚焦影像的构图、场景转换与凝视。正如她在《中国北方的情人》中所写：“这是书。这是电影。这是黑夜。”《情人》本身就是一部充满电影感的作品，对照阅读文本与影像，能让我们更专注于画面的力量、构图、场景转换，以及“凝视”这一行为本身。

这张照片Nazli经常挂在墙上

三明治：所以是杜拉斯的二重奏？会引入其他作家吗？比如提到欲望书写，很多人会想到安妮·埃尔诺。

Nazli：这是个绝妙的问题。我欣赏埃尔诺，但杜拉斯是我的文学守护圣徒。上次在巴黎时，我专程去手稿博物馆瞻仰她的笔迹，还在她墓前留下了一支铅笔。虽然用“圣徒”形容这位书写废墟的作家有些奇异，但她的文字从最初就塑造了我的写作基因。

这次的课程名字源自她《写作》一书中的"des habitudes d'encre noire"。当杜拉斯谈及创作源头时，她说她的房间不是房间，而是“某扇窗，某张桌，墨痕之道，消失的墨迹，某把椅子”。她是从内部进行写作的——在墨水的习性中构筑自己的房间，暗示着写作就藏匿于那些无处寻觅的墨痕里。她甘愿向写作臣服所有掌控，却仍在追逐不可能之境。这种特质——比起安妮·埃尔诺那种解剖刀般的冷峻笔调——更贴近我的本质。

曾有那么一段时期，我不只想阅读杜拉斯的小说，更渴望迷失其中。她的小说从不提供庇护所，更应该把它们想象成展示欲望残骸的竞技场。时而疯狂，时而沉醉，常常暴烈，永远疼痛——这就是杜拉斯书写爱情的方式。欲望与毁灭不可分割。我仍偏爱她的版本，展现了爱情在现实中的严酷本质。唯有直面这种严酷，我们才能真正理解爱对每个人私密而深刻的意义。

三明治：这简直是终身追寻的课题！谈谈阅读篇目吧，我们知道你总会准备拓展文本。

Nazli：我们将逐场对照研读书籍与电影，阅读周聚焦于《情人》，写作周则会引入杜拉斯的《写作》与维林·克林肯伯格《关于写作的几句短话》，帮助我们理解写作和成为作家意味着什么。

我们还将阅读诗歌：波德莱尔（城市与情欲）、兰波（狂喜与断裂）、博纳富瓦（形而上的欲望与缺席）、卡瓦菲斯（这个名字本身就是感官记忆与渴望的代名词）、唐娜·斯通西弗（往期课程的老朋友），以及兼具华丽与精确的王鸥行——他将带我们抵达另一个越南，另一种欲望叙事。十到二十行的诗歌只需一分钟阅读，却是语言与情绪匹配的微型课堂。

哲学部分我会推荐罗兰·巴特《恋人絮语》与德塞托《日常生活实践》的节选。此外还准备了莱昂纳德·科恩的六首歌曲歌单，他笔下的城市、记忆与欲望能与杜拉斯形成奇妙共振。

三明治：杜拉斯、巴特、波德莱尔……这些都是法语作家，我们要如何通过翻译文本学习英语写作？

Nazli：我们将阅读译本，虽然我通常会优先选择英语原著，让学生领略修辞语言的多样可能。但许多文学手法——遣词造句、夸张含蓄、象征结构——在翻译中依然成立。隐喻经过翻译，依然是隐喻。

伟大的作家永远值得破例。我教过卡尔维诺、博尔赫斯、契诃夫，现在轮到杜拉斯。这些作家给予我们的，远不止语言韵律之美。没有人能像杜拉斯那样，在思想间自由跃迁，横跨惊人的维度；没有人能像她那样书写沉默。她镜头般的叙事视角、穿透性的凝视、文字中的灼热强度——这些特质，唯有在她的著作中才能觅得。

三明治：课程具体如何安排？

Nazli：根据往期学员反馈，本次调整为6周课程（4周阅读+2周写作）。比往期课程更长，因为大家需要更多时间消化文本、沉淀思考、完成创作。

每周会有一次2小时的线上研讨。前4周聚焦《情人》小说与诗歌的精读，后2周专攻写作技艺。我会全程参与每次课程，也建议大家尽量实时参与——我喜欢将讲解与学员提问相结合，每个专题研讨后都设有问答环节。

在阅读阶段，我要教会大家“作家式阅读法”。作家不仅是写作者，更是带着创作意识的阅读者。所有好故事都是精心删减的艺术——越是佳作，我们越难察觉被省略的部分。作家们会不断删减细节、对话甚至单个词语，让故事更具张力。我将带你们解析这些创作手法，理解它们如何唤起读者的情感与思考。当你们自己写作时，就能运用这些洞察来决策。

三明治：能再具体说说写作部分吗？我们阅读的文本会如何启发创作？课堂上会安排写作练习吗？

Nazli：书写欲望是最艰难的创作。无论是小说还是非虚构，最难的是决定哪些该删减、哪些该保留，以及如何精准传递感受。稍有不慎就容易落入俗套，失去独特的体验质感。通过作家视角来阅读，我们研究的文本就会成为最生动的写作课。至于具体的写作训练，我为大家设计了这样的路径：

开课前我会发放写作练习和创作提示，帮助你们构思故事。请尽早开始思考、想象并记录灵感。如果已有创作构想，可以跳过这一步，或者和我讨论任何困惑。

课程初期，你们将在班级平台分享写作片段，这个阶段请用鼓励性留言代替批评（中文亦可），就像在三明治其他写作项目中的互相留言。我会持续提供写作练习，特别为遇到创作瓶颈的同学准备。如果陷入写作困境，不妨选一个最感兴趣的练习，用游戏的心态尝试，往往会有意外收获。

第3-4周是作品提交期。我将提供从整体结构、行文表达到语言细节的全方位批注。考虑到我们都是非母语写作者，我还会在修改稿中加入微型语言课。你们收到的反馈将包括：逐行修改意见、文内评注和指导信函。

建议在6月7日前提交作品，最终截稿日期是6月14日，逾期不收。

收到反馈三天内，欢迎预约一对一修订指导。虽然非强制，但我很期待能与你们深入交流创作！

三明治：这个工作坊适合哪些人？

Nazli：如果你渴望找到表达情感的语言，想探究城市如何重塑我们的欲望记忆，或者单纯希望为生活注入艺术创造力，都欢迎加入。无需专业背景，只需保持好奇——让我们共同开启这段旅程。

火与墨：欲望的叙事工作坊亮点

完成属于你的英文写作作品

学员将完成一篇英文虚构或非虚构作品的初稿（约15页/1000-5000字之间），在规定截稿日期前提交后，导师Nazli会针对每位学员的作品，进行一对一书面反馈、点评；

30人以内小班在线授课

每周一次线上视频课程，导师在线授课、交流；

英文原著文本带领精读

每次课程前一周，导师Nazli将精选相关作家英文原著文本，提供阅读材料和思考问题，引导你以更多元的视角提前进入阅读与思考，为自己的写作提供养料；

课后写作练习

每周课程结束后，导师将根据当天内容布置写作任务，打开你的写作思路，通过写作实践巩固你从课程内容中得到的灵感和启发；

一对一语音交流指导

课程最后一周，提交作品后，你可以和导师预约一对一语音交流指导时间，讨论你的作品、修改、建议等；

优秀作品发表机会

优秀作品有机会在国外网站或三明治的平台上发表。

工作坊安排 Schedule

Week 1 Image and Memory

• Class Objective: To learn the ways in which desire and memory are connected, how certain images represent certain times of one’s life, how the poetic reach of memory creates connections in the narrative, and how to turn oneself into an image.

• Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 1 of 4; Selected poems by Ocean Vuong, Donna Stonecipher, Constantine Cavafy

• Voluntary Reading: A Lover’s Discourse by Roland Barthes, following entries: to be engulfed, absence, waiting, heart, body, writing, mad

• Class Soundtrack: “Dance Me to The End Of Love” by Leonard Cohen

Week 2 The Sexual and The Sensual

• Class Objective: To learn how to write sexual encounters and sensual descriptions that are powerful and personal as opposed to mainstream and clichéd, to leave space in writing that allows for implication while keeping the reader anchored in the text, and to combine the body with the mind, the carnal with the philosophical.

• Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 2 of 4; Selected poems by Constantine Cavafy, Arthur Rimbaud, Yves Bonnefoy

• Voluntary Reading: Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, Chapter VI Story Time

• Class Soundtrack: “Suzanne” by Leonard Cohen

Week 3 The City as a Landscape of Desire

• Class Objective: To learn how a city alters our experience of desire, the ways in which desire and the city are connected and how this connection affects our narratives of identity and desire, how to link the city’s architecture to desire, and how said architecture allows or restricts seeing, secrets, and storytelling.

• Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 3 of 4; Selected poems by Charles Baudelaire, Donna Stonecipher, Ocean Vuong

• Voluntary Reading: Practice of Everyday Life by Michel de Certeau, Chapter VII Walking in the City

• Class Soundtrack: “Famous Blue Raincoat” by Leonard Cohen

Week 4 Death and Departure

• Class Objective: To learn how the end of an event, a relationship, an era, or a story arrives, in life and in writing, the literal and metaphorical meaning of death in love and desire, how to write endings that strengthen the story further, how to deepen the symbols for death and departure.

• Required Reading: The Lover by Marguerite Duras, part 4 of 4; Selected poems by Constantine Cavafy, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud

• Voluntary Reading: A Lover’s Discourse by Roland Barthes, following entries: image, I-love-you, magic, night, ravishment, scene, tenderness

• Class Soundtrack: “Chelsea Hotel #2” by Leonard Cohen

Week 5 Practical Realities of Wrong Assumptions About Writing

• Class Objective: To reexamine our beliefs and expectations of writing, and to recalibrate them in the light of essays and lessons of writers. We may be romantics as writers, but the reality is all the more inspiring!

• Required Reading: Selections from Writing by Marguerite Duras

• Voluntary Reading: Selections from Several Short Sentences About Writing by Verlyn Klinkenborg

• Class Soundtrack: “A Thousand Kisses Deep” by Leonard Cohen

Week 6 Editing Lecture

• Class Objective: To learn how to edit, the different ways of editing one’s own work, how each piece requires a new set of rules for revision, and the potential and promise of revision. Followed by a question-and-answer session for any writing questions students have.

• Required Reading: Selections from Several Short Sentences About Writing by Verlyn Klinkenborg

• Voluntary Reading: Selections from Writing by Marguerite Duras

• Class Soundtrack: “Ain't No Cure For Love” by Leonard Cohen

Guidelines

I will encourage and expect personal interpretations from all of you, which means you will have to trust yourself and give up the temptation to support your ideas with secondary sources. Just as importantly, you will listen to and work with other interpretations that may be very different from yours with maturity and respect. In my classes, all interpretations, comments, questions, and mindful musings are valid and encouraged as long as they are respectful and honest, and do not attack a person, race, or sexual orientation. We want to learn how to interpret texts in intellectual and creative ways even when the approaches may be much different than our own. I hope that the texts I provide and our reading discussions will help create the personal foundations of literary taste in each of you. When you learn to recognize good literature, you come that much closer to creating it.

Office hours

I am always here to talk! I will be available on Wednesdays and/or any other day that might work better for you. Remember to make an appointment, and we’ll take it from there. You may use office hours to ask questions about my comments and suggestions for your writing, to ask and share questions and observations about the readings, and much more. It’s my pleasure to continue our conversation outside the virtual classroom.

工作坊安排 Schedule

导师介绍

Nazli，土耳其作家，美国爱荷华大学非虚构写作项目MFA硕士毕业，曾在中国中山大学本科两年的教学经历，教授莎士比亚戏剧课、英语写作课。本科在美国Gettysburg College主修英语与创意写作，毕业后前往法国进修艺术史和油画。曾翻译出版了三部青少年作品，并志愿参与 The Iowa Review的工作。

以自由职业的身份，一边开设线上写作与阅读工作坊，一边写作。过去四年中，她开设了线上的虚构和非虚构写作课程，主题涵盖爱伦坡、博尔赫斯、契诃夫、伍尔夫，以及爱尔兰作家、五感写作、外语写作、当代短篇小说和记忆等。在写作工作坊中，她指导了超过500篇学生作品。Wechat Platform：waysofblackink。

阅读三明治过去对Nazli的采访：

工作坊时间

5.24 - 6.28

每周六晚上8点（北京时间）Zoom在线授课

约90分钟（有录屏）

招募人数

6人开班，最多不超过30人

（满员后将提前截止报名）

授课语言

工作坊授课语言为英文，创作语言也为英文，可以用先中文创作，翻译为英文。有基本英文听说读写能力即可。

*你可以关注Nazli的微信公众号（waysofblackink）获取Nazli组织的开放课、线上对谈等讯息，近期将一场在5.20进行的关于AI的写作对谈。

点击下方小程序报名！

注意事项

1、参加过前两期工作坊的学员可享受优惠价，请联系三明治小讯（sandwichina）报名

2、课程资料请勿外传。如发现私自共享，将即刻取消课程资格；

3、课程正式开始后，恕不退费。如在课程开始前退出，需扣除全款的 20% 作为手续费。

往期英文创意写作Workshop作品回顾

虚构 Fiction

• （中文，报名中，每月开展）

• （英文，进行中，每月开展）

• 大师工作坊

• （中/英文，敬请期待，2025/07)

• （英文，敬请期待，2025/05）

• 类型小说

• （英文，已完结，2025/04）

非虚构 Non-Fiction

• （中文，进行中，每月开展）

• （英文，报名中，每月开展)

• (英文，进行中，2025/03)

剧本 ScriptWriting

• （中/英，敬请期待，2025/09）

诗歌 Poetry

• 里所诗歌工作坊（中文，敬请期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日书 Daily Writing Community

• 5月 （中文，报名中，每月开展）

• 5月 （中文，报名中，每月开展）

• 共写班（中文，进行中，每月开展）

• 自由书写班（中文，进行中，每月开展）

• Daily Writing（英文，每季度开展）

线下活动 In-Person Events

• 写作聚会（北京/上海，不定期举行）

• 在地写作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文学经纪

• 合作出版社

上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……

• 新书阅读