成都单亲妈卖房养儿实录：高考后的血色七夕

2025年四川省家庭教育报告新鲜出炉，"溺爱指数"爆表的母亲占比41.8%，我张秀芬就是成都双流区头号选手。自从丈夫车祸走了，我把儿子小凯宠得比国宝还金贵——他高三那年熬夜打游戏，我举着电蚊拍给他赶蚊子，活活拍死二十三只还上过同城热搜。

小凯今年高考完说要搞"元宇宙毕业礼"，我卖了三套拆迁房给他买虚拟土地。楼下火锅店王嬢嬢边切毛肚边劝："幺妹儿，养儿防老不是养貔貅。"这话说得，锅里的红油都溅出来烫了我的真丝睡衣。

那天早晨我去文殊院烧头香，功德箱还没开，小凯的苹果18代手机先响了："妈，我要给班花送蒂芙尼升学礼！"佛堂的电子木鱼突然卡壳，像极了我被网贷平台催债时的心跳声。抖音同城刷到条视频，有个妈给儿子寝室装电梯被全网骂，我反手点举报——他们懂啥叫"为母则刚"？

《红楼梦》里说"痴心父母古来多"，可当我连夜凑钱给小凯买下电竞酒店VIP年卡时，突然觉得曹雪芹该来21世纪当反诈宣传员。你们说这年头当妈，到底是修行还是渡劫？

事情闹大是在七夕夜。小凯说要直播告白班花陈露露，我扛着三脚架当人肉支架。他掏出我抵押翡翠镯子买的水晶项链时，直播间突然涌进三万人——原来露露早和她同桌好上了，弹幕齐刷刷"绿帽侠666"。

"妈！给我刷二十个嘉年华！"小凯踹翻奶茶杯，珍珠黏在我新买的绣花鞋上。我哆嗦着点充值，花呗额度突然爆红，这才想起上周刚给他买外星人电脑。露露在镜头前翻白眼："阿姨，您儿子连高考分数都是买的吧？"这话比火锅泼脸还疼，小凯抡起手机要砸，我扑上去挡时额头磕在电竞椅上。

医院缝针那天，小凯蹲在走廊打王者。护士塞给我账单："美容针自费八千八。"我攥着染血的GUCCI围巾，想起这是他去年生日要的"同学会战袍"。CT室蓝光闪烁时，我突然看见丈夫的幻影在骂："慈母多败儿！"

最绝的是录取通知书到货那天。小凯拆开三本院校信封就摔碗："我要复读！"我把最后条金项链塞给回收店老板时，他掂了掂说："镀金的？"就像当年婚检医生说我有习惯性流产体质，都是钝刀子割肉的疼。

决战发生在双十一。小凯说要买全球限量球鞋当复读彩头，我跪在亲戚家门口借钱。表姐从猫眼递出纸条："你家小凯昨天把我闺女游戏账号卖了三万。"暴雨天我冲回家质问，他正用新球鞋碾我的降压药："老太婆，这不你教我的生财之道？"

那天半夜我摸黑到锦江边，智能手环突然报警："检测到自杀倾向！"民警找到我时，小凯在派出所打盹流口水。他醒来说的第一句话是："妈，手机能抵押换新皮肤吗？"

现在我家成了社区反面教材，但昨天还有个网红公司找我签约："张姐，直播您母子日常保准火！"我摸着额头的蜈蚣疤笑出眼泪，这伤痕倒比当年的婚纱照还像婚姻见证。

小凯复读班班主任上周家访，说他在作文里写《我的印钞机母亲》。我突然想起他三岁那年，在荷花池市场抱着我的腿喊"妈妈香"，如今这香火味早被铜臭腌入味了。

抖音给我推了首《萱草花》，热评说"母爱是场不求回报的奔赴"。要我说这话该改成"母爱是顿变态辣火锅"，辣得人涕泪横流还要硬夸香。前天路过文殊院，电子木鱼更新了防诈语音："施主，溺爱如砒霜，饮前请三思。"

昨天收拾屋子翻出小凯的婴儿服，商标上竟然印着"纯棉100%"，原来从一开始就是错付。三毛说"心之何如，有似万丈迷津"，我这摆渡人当得，连自己的救生衣都典当干净了。