上海
《十二盏微光》的含山量很足。“含山量”这个说话，其实是某位相熟文友的趣谈。这句话里的“山”，说的是乌蒙山。凤凰传奇的歌曲《奢香夫人》火爆网络后，乌蒙山进而被更多人关注，因此常有朋友来到我生活的地方，问我乌蒙山在哪里？我只好回答，你站在哪里，哪里就是乌蒙山。
乌蒙山其实并不是某一座独立的山峰，它位于滇东北和黔西北，是一片绵延不绝的群山。过去，因为特殊的原因，这片土地上的人们长久被现实围困。我生长的黔西北，是典型的喀斯特地貌区，曾被联合国粮农组织认为是最不适合人类居住的岩溶地区，地理上位于川滇黔的结合部，群山莽莽，乌蒙山绵延浩荡，大地的褶皱起起伏伏；大河横亘，乌江在这里发端，一路浩荡向远……也是因为这些，导致过去它偏僻、闭塞、贫瘠。散落群山中的那些村子里，人们生生世世过着捉襟见肘的日子，依靠玉米、土豆和酸汤熬过漫长岁月。
我出生在乌蒙山深处、乌江上游六冲河畔的一个小村子。到目前人生中90%以上的光阴，都在乌蒙山里度过。可以说，我的成长之路，见过乌蒙山的落后与闭塞，也见过山里人们的无助与无奈，当然也见证了它日新月异的变化，深切地感受到它磅礴的温度与气息。
乌蒙山自然而然地成为我写作的源地。在我热衷于诗歌的年岁，曾为此写下大量散乱的诗歌。
2017年，因为工作的机缘，我得到一个到北京客居数月的机会，因为较长时间更远距离地远离故土浸淫在一个全新的文化场域里，让我得以换一个视角考量乌蒙，考量乌江边上那个小小的村子，重新审视乌蒙山里的风土人情，和那些发生在我和身边人以及祖辈身上的故事。我慢慢意识到，我曾写下的那些关于乌蒙山的诗句，只是它的一小面，是单一的，甚至是浅薄的。我是乌蒙人，更想做一个看清乌蒙的人。
若非/著，太白文艺出版社
七月的北京，酷暑总让人陷入一种闷热的眩晕中。在某个从玉渊潭公园返回酒店的黄昏，我脑海里神迹般地浮现出了一个情节，一瞬间，我有强烈的冲动，知道自己必须写下它。于是，裹着一身湿漉漉的热汗回到酒店后，我马不停蹄地开始了写作。很快我就写完了它，我给自己的第一篇纯文学小说取名为《告密》。
《告密》写完，我就意识到，我重新找到了抵达和叙述乌蒙山的路径，它是我以纯文学小说方式观照和考量乌蒙山的开端。因为《告密》，才有了《回煞记》《大河东流去》《倒立》《告别的事》《嘎依的来信》《溢补嗒启》等更多与乌蒙山密切相关的小说。
这些年，我日日行走在乌蒙大地上，也不断地在文学世界里，书写、描摹、观照和审视乌蒙。——像从浩荡的乌江里，不断淘洗出圆润而饱满的石子一般，从乌蒙的过去和现在不断打捞出一个个故事。然后，有了一本山味很足的中短篇小说集《十二盏微光》。
小说里，我写受人重托返乡寻找奇怪村落的年轻人，写从大都市来到乌蒙山寻找救赎的失意中年人，写天赋异能善于倒立行走洞悉颠倒世界的乡村少年，写丈夫失踪、儿子病重不知何去何从的异乡女子，也写乡村教师、医生、留守儿童、小镇少年……
我想通过这些发生在乡村、城镇、矿区的平凡人的故事，观照乌蒙山深处人们的生活、情感、梦想、希望和困顿，他们的快乐、悲伤、苦难，他们的坚韧、无奈、脆弱，他们的爱与哀愁、幸福与疼痛、困境和抉择。我写他们隐秘的内心，也写山里山外的链接，以及由此带来的环境和人心的变化。
小说里，人物各有各的困境和悲苦，也各有各的坚强与执守，他们无论遭际如何，身上总能闪现出一丝微弱的亮光。我长久被这些人物身上的亮光感动着，并希望通过自己的书写，让更多人看见和感受到它们。我似乎可以纠正文章开头那个趣谈——《十二盏微光》含山量很足，含光量也不低。
文学亦是有光的。于我，写作便是孤身一人手执一束微光，照亮另一束微光，不断去将那些被尘封的故事和人物一一照亮。写下，即永恒；阅读，即看见。希望有人能够通过我笔下的故事，读到乌江上游的人间烟火，看见乌蒙山里的微光闪烁。
事实上，无论是故事里的人们，还是现实中的我们，也无论是生活在茫茫乌蒙，还是其他什么地方……人要在尘世里活着，就一定会有相似的困境与喜悲。我们心里都紧守一束微光，等待另一束微光，相互照亮。
微光会彼此照亮，然后汇成火炬，燎原成星河，照亮那些寒冷和孤独的夜晚，照亮那些平凡而奔波的路人。愿微光照亮平凡你我，在这片古老的土地上，在所有古老的土地上。
原标题：《我日日行走在乌蒙大地上，不断打捞着一个个故事》
栏目主编：陆梅、李凌俊 文字编辑：袁欢
来源：作者：若非
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
