刘邦当了皇帝后，想起自己和曹寡妇有一子，曹寡妇却说不会进宫

刘邦登基称帝后，某一天，突然忆起自己与沛县曹寡妇所生的儿子。于是，他派人前往沛县寻找这对母子。谁知，曹寡妇见到来人后，只是跪地恳求：“您把孩子带走吧，我是断不会进宫的。”

早年的刘邦，在沛县是出了名的 “混不吝”。家中排行老三的他，厌恶农事，整日与朋友饮酒作乐，被乡亲们视为没出息的代表。不过，他凭借着能说会道和广结人脉，谋得了泗水亭长一职，负责处理地方琐事。就在这段时间，他结识了曹氏 —— 一位丧夫的寡妇。曹氏独自靠着织布种地艰难度日，与刘邦相识后，两人渐渐有了感情，并生下儿子刘肥。那时的刘邦，胸无大志，不过是个有些小聪明的市井混混。

刘肥大约出生于公元前 221 年，正值秦朝刚刚统一六国之际。初为人父的刘邦十分欣喜，毕竟在当时，无后是件极为严重的事。此后，他偶尔会给曹氏母子送去些生活物资，日子虽清贫，倒也能勉强维持。然而好景不长，没过几年，天下大乱。公元前 209 年，陈胜、吴广率先揭竿而起，刘邦也趁势拉起队伍反抗秦朝。在逃离沛县前，他将刘肥托付给曹氏，自己则带着一帮兄弟躲进芒砀山，从此踏上了逐鹿天下的征程。

曹氏独自留在沛县，靠着自己的双手抚养刘肥。她从未奢望刘邦还能回来，毕竟在那个兵荒马乱的年代，刘邦生死未卜，她只能咬着牙，艰难地操持着这个家。而刘邦则率领队伍四处征战，起初依附于楚霸王项羽，后来与项羽反目，最终在公元前 202 年打败项羽，建立汉朝，定都长安，成为汉高祖。

称帝后的刘邦，整日忙于分封诸侯、整顿朝政，诸多军国大事让他无暇他顾。但某一天，他突然想起了远在沛县的曹氏和刘肥。刘肥作为他的长子，即便不是正妻所生，也是自己的血脉。于是，他派人回到沛县打听母子俩的消息，打算接他们进京享福。使者来到沛县，找到了曹氏居住的破旧小屋，只见她依旧靠着种地织布，含辛茹苦地抚养着刘肥。

使者传达了刘邦的旨意，称皇帝念及旧情，想让曹氏和刘肥前往长安过上好日子。曹氏听完后，沉默良久，随后跪地拒绝。她态度坚决地表示，自己只愿让刘肥随使者进京，而她自己则要留在沛县。她坦言，自己本是乡下人，习惯了田园生活，实在无法适应宫廷环境，更不愿给儿子添麻烦。使者再三劝说，曹氏却始终不为所动，最终，使者只能带着刘肥返回长安。

曹氏之所以如此坚持，自有她的考量。她深知，刘邦称帝后，吕后在宫中势力强大，不仅性格强势，而且心思缜密。倘若自己进宫，不仅难以立足，还可能给刘肥带来麻烦。为了儿子的前程，她宁可留在沛县吃苦，也不愿卷入宫廷纷争。她希望刘肥能干干净净地去为官，不受任何牵连。

彼时的刘肥将近二十岁，容貌酷似刘邦，性格却随了曹氏，为人十分老实。他跟随使者抵达长安后，刘邦大喜过望，特意在宫中设宴，正式认下这个儿子，并将他封为齐王。齐国地处东部，地域辽阔、物产丰饶，是个不可多得的好地方。刘邦还派老臣曹参辅佐刘肥，在二人的治理下，齐国很快便走上了正轨。

到了齐国后，刘肥没有辜负曹氏的期望。他为人宽厚，关爱百姓，不仅减免赋税、修筑道路，还大力鼓励农桑与文教。在他的治理下，齐国日益繁荣，百姓们纷纷称赞他的仁义之举。刘肥在位十几年，将齐国打造成了汉初最为强盛的诸侯国之一。可惜天不假年，他三十出头便离世，谥号 “悼惠王”。

而曹氏依旧留在沛县，生活没有太大变化，每日种地织布，日子虽清苦却安稳。刘邦尊重她的选择，并未强行将她接入宫中，而是派人暗中照料，每年都会送去米面等物资。曹氏为人朴实，从不贪多，总会将多余的物资分给邻里。她从不向人提及与皇室的关系，也不打听刘肥的情况，只是偶尔会收到刘邦派人送来的书信，告知刘肥在齐国的政绩。看完信后，她只是微微一笑，便继续埋头劳作。

公元前 195 年，刘邦驾崩，吕后开始把持朝政，宫廷内斗争激烈。而远在沛县的曹氏，却因远离权力中心，得以安然度日。直到公元前 189 年刘肥去世，曹氏得知消息后，只是在家中烧纸祭拜，默默哀悼。此后，她又独自生活了多年，直到七十多岁时，在一个平静的清晨离世。乡亲们感念她的坚韧与不易，自发为她立碑，记录下她平凡而又伟大的一生。