梦长安：世界是永久的渴望，也是永久的失望丨周末读诗

清早七点，初日照高墙。

我指的是城墙。车辆如梭，

从拱门下穿流而过，

很快乐的样子。

新的一天摊在阳光下，

毫无悬念，如同昨天

以及千年后的一天。

在这巨大而狭小的世界上，

每个人的内心都赤裸裸，

每个人都背着重重的壳。

撰文 | 三书

有家归未得

清 王原祁《富春山图》

《落第长安》

（唐）常建

家园好在尚留秦，耻作明时失路人。

恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。

来到西安，就离开了故乡，离开了父母。虽然仅仅几十公里，但俨然两个世界。故乡的遥远，就像我的童年。

故乡不是空间概念，是时间概念。我把父母遗弃在过去，一个正在死去的地方，这令人悲伤。走在西安的大街上，我既不属于过去，也不属于未来，而只是茫然的现在。每喝咖啡，歉意从我心里生起。我好比不存在于现实中的点，如美国诗人奥登所说，与之最接近的近似值是精神分裂。

有时我试着用父母的眼光看城市，世界就会呈现出虚假与荒诞的本质。就像那天和父亲去山里，走了十几分钟，他不想走了。我问他不爱山吗，他笑说山就是个山，没啥爱不爱的。这话真是一语解脱。当我们专为看风景，我们已不在风景里。如今登山者常说征服一座山，未免幼稚，你登不登山，山都在那里，又没招惹你，你征服山做什么。你来人间一趟，因循度日，转眼就走了，你能征服什么呢。

在西安想起长安，想起诗人常建。那年春天，进士科考试放榜，常建落第。自隋唐开始，科举考试成为大多数士子唯一的仕进之路，竞争十分激烈，落第乃绝大多数考生的现实。即使大诗人杜甫，也屡试不第，为求功名困在长安十年。

落第使人失意，许多士子只有黯然回乡。王维诗《送綦毋潜落第还乡》，即写于这时候，“行当浮桂棹，未几拂荆扉。远树带行客，孤城当落晖。”友人离京返乡，目送他的身影孤单远去，王维心中不禁感伤，但仍委婉勉励：“吾谋适不用，勿谓知音稀。”

一些家乡太远的士子，落第后选择留守长安，待明年再战。常建家在秦地，却也不回去，这不合情理。大概有相识的人问他为何不回，是不是家迁徙去了外地，他以诗作答，第一句便道：“家园好在尚留秦”，家园好端端的仍在秦地。那为何不回去？

“耻作明时失路人”，关键词是“耻”，没考中进士，他觉得羞耻。不要消极地看待耻，知耻近乎勇，无耻之耻，耻也。一个不知道羞耻的人，才真该羞耻。知耻说明人是有灵魂的。这句诗的高贵，更在于虽然落第，但不怪社会，不怨天尤人，反而觉得生在明时，没有出路，自己感到惭愧。温柔敦厚，诗教也。王维送綦毋潜的诗，同样温柔，起始两句：“圣代无隐者，英灵尽归来。”既肯定了时代，又赞美了友人。考不中，未必是对个人才华的否定，正所谓成事在天，需要诸缘具足，若暂不具足，亦坦然接受，平心静候。岂可痛哭流涕，叫嚣怨怼，到处倾诉个人的“不幸”？

常建不想回去。“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”这两句的语气并不悲戚，而是平缓，“且向”的姿态是随遇而安，此时回故里，恐逢莺花若笑，不如在长安过一个春天。莺花笑，多释为嘲笑，即笑他落第而归，意思是好，然而细味此诗，常建并不如此消沉，他更像是担心归家后流连光景，蹉跎年华。

开元十五年（727），即落第后第二年，常建果然考中进士，与王昌龄同榜。他倒没有格外兴高采烈，只是实现了一个心愿而已。而后他任盱眙尉，很快就对仕途失去兴趣，于是选择隐居，了此一生。

那天我走在西安莲湖区，周围都是新兴住宅楼，道旁两行高大的法桐树，街上人车熙攘，树影车声，一个红尘世界铺开在下午的太阳下。看着路上买菜回家的人，带孩子的人，我想起梅子姐，她离过三次婚，至今单身，听说前些年在西安买了房。不知她生活怎样？听说她在商场卖衣服，又是听说，关于她的消息都是听说的，她不和谁联系。一个人为争志气，该有多少不得已！离家这么近，却不回去，不是不想回去，是不能回去，离婚成了她的耻辱，我知道她并不觉得，但她的父母觉得。定居在几千里之外，我比她回去次数更多，她母亲每见我就说：“你梅子姐——”，才一开口，眼圈就红了。

孟郊的不自持

清 王鉴《春山烟霭图》

《登科后》

（唐）孟郊

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

我不喜欢唐代诗人孟郊，不喜欢他的苦吟，也不喜欢他这首名作。为什么？因为得意忘形不可取。那为什么还要读这首诗？因为大多数人都是孟郊，也就是说，他的心态有普遍性。大多数人一辈子郁郁不得志，总觉得生不逢时，常恨没人了解自己，或是怀才不遇这种老掉牙的问题。

孟郊在诗歌史上留下一个苦寒的形象，尤其展现在“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽？”之类的诗句。读他的诗，似乎他真的很苦，其实不然，苦不苦，苦到什么程度，这完全是主观感受。孟郊说他吃荠菜肠子都觉得苦，唱歌也高兴不起来，出门处处有障碍，最后还反问谁谓天地宽。单纯的读者会被这些话欺骗，被哄去陪他哭，但是我不会，并非我不单纯，而是略懂格物致知。为人在世，先格物再致知，只有洞察事情的本质，才能有智慧的认知。某些人喜欢言苦，言苦对于他们是一种享受。好好的吃荠菜，也要想到苦，天地何尝不宽，并没有谁在障碍你。孟郊诗风瘦硬，有“诗囚”之称，他不是被诗囚禁，而是被自己的狭隘囚禁。

写这首诗时，孟郊已年近五十，唐德宗贞元十二年（796），他终于进士及第，登科后狂喜，按捺不住心中得意，一吐为快，而成此诗。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。”好像开启新纪元，过去彻底过去，那些不如意的经历，不值得再提起，都一笔勾销，人生从此翻篇，当下心中快乐无涯。一朝擢第，荣耀乡里，此乃人之常情，并无不好。

但接下来他说：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这就很不自持，流露出暴发户的小家子气。此前偶不遂志，屡屡哭泣，孟子曰：“莫非命也，顺受其正。”孟郊非能委顺者也。年近半百，始得一第，而放荡夸咏，亦非能自持者也。今人多将这首诗误读为潇洒，其实真正高情的是常建落第后的“且向长安度一春”。宋代葛立方在《韵语阳秋》中说：“（孟郊）至登科后诗，则云‘昔日龌龊不足夸……一日看尽长安花。’”议者以此诗验郊非远器。宜哉！

无论何种处境，智者都会清醒，不以物喜，不以己悲，说话做事留有余地。长安之花，岂能一日看尽？所以向来识者评此句为谶语，非远大之兆。

登科并非从此飞黄腾达，只是进入了官场，一个更加身不由己的地方。孟郊在洛阳铨选后，出任溧阳县尉，很快又抑郁不得志，于是放迹林泉，徘徊赋诗，自伤自怜，以至公务多废，遂辞官。后来经河南尹郑庆余举荐，两度出任，最终在第二次出任途中暴疾而卒，生卒年不详。

人来到世上究竟是为了什么？我想绝不是为了名和利，这就是为什么名利从来不会真正给人带来幸福。只有超脱于名利者，才能驾驭名利，否则便被其束缚，甚至成为名利的囚徒。百里奚爵禄不入于心，故能饭牛而牛肥，使秦穆公忘其贱，与之政也。大道至简，厚德载物，诗格高下在于人格，格局小则终日困顿，举步皆碍，纵或有才，其才亦不足道。

如今西安是一个全新的世界，但这只是表象，实质还是天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。我们还可进一步问，世界真的是这样吗？不，世界不是物质的堆积，世界是永久的渴望，以及永久的失望。

坐在顺城巷的露天茶座，从这个角度看城墙，城墙显得巍峨，如山如河。一个个游客，或在墙根，或在墙上，都很渺小。提醒广播循环播放，没有什么比这种噪音使游客更像游客。所有这些，都不属于我的精神生活。我将目光落在对面槐树的绿荫上，初夏的风又暖又凉，树叶瑟瑟清响，我的思绪飘向青泥河，飘向河里那些石头，飘向旷野那条白净的路。

重回诗经原野

看天地镜像

听万物回响

“周末读诗”第三辑

《既见君子》

（点击封面可购买）

《既见君子：诗经十五国风行读》

作者：三书

版本：湖南文艺出版社 2025年1月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2024合订本推广。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情