艺术开卷｜韩羽读齐白石：妙在似与不似之间

“白石老人曾说‘作画，妙在似与不似之间’，《我看齐白石》整本书就围绕这句话写的。”95岁的知名画家韩羽一直喜爱齐白石，这些年重读白石老人画作，近日于北岳文艺出版社出版了《我读齐白石》再版本，除增补部分读齐白石新文外，同时附录了胡适自校本《齐白石年谱》、张次溪笔录《白石老人自述》。澎湃新闻选刊的是其中的后记及《玩牌人与“作画，妙在似与不似之间”》一文。

关于《我读齐白石》

为了对某些问题进一步的补充与阐述，这次再版，增补了《〈玩牌人〉与“作画，妙在似与不似之间”》《“间”字》《诗与薛蟠风马牛》《又想起了“薛蟠体”》《阳春之雅巴人趣》。

续小强的《我读韩羽〈我读齐白石〉》一文，“嘤其鸣矣，求其友声”的“友声”也，“有朋自远方来，不亦乐乎”。

画如其人，人如其画，作品之于作家，有如影之随形。缘于此，感谢编者以胡适自校本《齐白石年谱》、张次溪笔录《白石老人自述》为附录。蓬荜生辉，小书之幸。

韩羽《我读齐白石》 北岳文艺出版社出版

《玩牌人》与“作画，妙在似与不似之间”

早年我写过一本《信马由缰》，抄录其中一段如下:

平心而论，提到画画，半分利还应算是我的启蒙老师之一。有一天，他说:“你会画关爷、财神，会画玩牌的不?”我说:“画你们玩牌的有啥难的。”我画了四个人围了桌子坐着，手里各自拿着纸牌。他看了看，说:“瞧我的。”拿起笔一会儿画完了，是连续的三幅。第一幅是几个人一齐在撒尿。第二幅是一座房子，窗户里有几个挤聚着的人，手里拿着纸牌。第三幅仍是几个人在撒尿。我看不懂，问是怎么回事。他说:“你没玩过牌，你不知道，玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那功夫?散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿?”经他一说，我恍然大悟,原来他画的竟是最要劲的一点-玩牌人的那个“瘾”字，是他启发了我一个绘画中至关重要的问题:如何传神。

这已是八十年前的事儿了，如若我没有写到《信马由缰》一书里，恐怕早已忘得一干二净了。岂料近来偶尔翻出读了读，真真应了《论语》里那句话:温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的“作画，妙在似与不似之间”这句名言。

打从20世纪50年代初，就听到过这句话了，知其然，不知其所以然。试把这“作画，妙在似与不似之间”咬文嚼字:“作画”，当然是指以笔描摹了。“似”，就是像，“不似”，就是不像。要想画得像，对于画师来讲并不难，要想画得不像尤其容易，胡涂乱抹就可以了。可是，如要既画得像，又要不像，这个分寸该如何把握?

据资料得知，早于齐白石的董其昌曾说过“太似不得，不似亦不得”。为何“不得”?恽南田说是因了“其似则近俗，不似则离形”。王文治的说法是“似者，践其形也，不似者，副其神也”。

当代画家叶浅予先生也说过关于“似与不似”的话:“‘不似之似’的理论，可以理解为‘具有神似特征的形似’，也可以理解为‘形似之极，妙在传神’。”这又近似“神形兼备”之说了。

齐白石《他日相呼》册页，纸本设色，北京荣宝斋藏韩羽《我读齐白石》记有：再看，两小鸡互争一小虫，只因加写了四个字“他日相呼”，立即风生水起，由目前的因吃而“相争”，推想及以往的“相呼”而相亲，只见眼前之“利”，而忘以往之“义”。

王朝闻先生关于“似与不似”的论述是:“既尊重对象，反对轻视自然(‘不似’)，又不是被动地受自然对象所约束(‘大似’)。‘不似’其实是在‘似’的基础之上发展起来的，绝不是不准确的‘似是而非’，而是比一般的模拟更高级的‘似’。”

以上是我所得知的古今画坛先辈的关于“似与不似”的权威论述(可能还有别说，我孤陋寡闻，不得而知了)。论述中一个最关键的问题，就是王文治说的“不似，副其神也”，王朝闻说的“‘不似’，正是为了‘似’”。

这两种说法，实质相同。而且都是结论，没有详细阐述。也或许,对他们来说这已不成个问题，不妨“博学而详说之，将以反说约也”。可对我却成了问题，纠缠了数十年，为什么“不似”反而是为了“似”呢?

再回到开头那句话:“岂料近来偶尔翻出(《信马由缰》)读了读，真真应了《论语》里那句话:温故而知新，竟然从《玩牌人》这画里瞧出了齐白石的‘作画，妙在似与不似之间’这句名言。”换句话说，终于从《玩牌人》一画里找到了“‘不似’，正是为了‘似’”的答案。

且看第一幅“几个人一齐在撒尿”，“撒尿”的架势根本不同于“玩牌”的姿态，当然“不似”了。第二幅“几个挤聚着的人，手里拿着纸牌”，一看就知是在玩牌哩，当然是“似”了。第三幅仍是“几个人在撒尿”,又是“不似”了。三幅画中有两幅是“不似”，一幅是“似”，恰正应和了齐白石那句话:“似与不似。”

如若想从《玩牌人》一画里再看出“‘不似’正是为了‘似’”，就需要先解说一下“玩牌”二字了。“玩牌”是我们山东家乡土话，直白地说，就是“赌博”。因了赌输赢，能逗人上瘾。赌徒一上了牌桌，满脑子里都是一个“赢”字。赢了的还想再玩下一把，继续赢;输了的更想再玩下一把，一心想把输掉了的再赢回来。一把又一把，没完没了了。《聊斋志异·赌符》里面有一段文字，把赌徒的嘴脸描画得可谓惟妙惟肖:“左觑人而右顾己，望穿鬼子之睛;阳示弱而阴用强，费尽魍魉之技。门前宾客待，犹恋恋于场头;舍上火烟生，尚眈眈于盆里。”如是之投入，如是之玩命，家中着了火，仍虎视眈眈于盆里的骰子。无怪画《玩牌人》的半分利说:“玩牌前，一定得先撒尿，一玩起来，谁还有那功夫?散了局，又得撒尿，你想想，憋了一整夜，能不尿?”恰是半分利这话，揭示出了“撒尿”和“玩牌”的内在因果关系。正是因了玩牌人上了瘾，才使得玩牌人憋了一整夜的尿。反过来说，正是因了憋着尿顾不上撒，才更显露出了玩牌人的瘾头之大。“瘾头”谓何?痴也，癖也，情之独钟的精神状态也。而玩牌人的这种精神状态，不是直接显示在牌桌上，而是显示在“撒尿”上，这正应了王文治的那句话:“不似者，副其神也。”

如若再细审这三幅画。第一幅是“不似”，第二幅是“形似”，第三幅又是“不似”:只有这三幅合并在一起之后，才能使人感觉出“神似”。也就是说这“神似”并不存在于这三幅画的任何一幅之中。存在于何处?实是存在于这三个画幅之间的空档里，也就是齐白石说的“妙在似与不似之间”的那个“间”字里。

对此王朝闻先生有一段话，可助以阐明此理，他说:“妙在似与不似之间’的说法，从欣赏者的角度来考察，它有欣赏心理的依据……我总觉得，欣赏活动所以是有趣的，不只因为欣赏者被动地接受了什么，也因为他可能主动地发现了什么，补充了什么……欣赏者经过了一番不吃力的脑力活动，由可视的形象出发，‘看见了’没有直接出现在画面上却和画面上的形象有密切联系的东西。”那“没有直接出现在画面上”的玩牌人的瘾头(精神状态)，不正是从“可视的形象”(撒尿)让欣赏者“看到了”么。不正是王朝闻先生所说的“‘不似’，正是为了‘似’”?

就《玩牌人》一画为例，可看出“作画，妙在似与不似之间”是不离画笔，不在画笔。其“妙”之所在，不是让欣赏者被动地去接受，而是主动地去发现，去补充。

又看来，只要“艺术的目的，是要人感觉到事物，而不仅仅是知道事物”(什克洛夫斯基),“作画，妙在似与不似之间”一语，不只适用于绘画，甚至戏曲、文学、东方、西方……概莫能外。

韩羽作品《女起解》

来源：韩羽