春天，在“北影节”寻找精神栖息地

黄轩（左）、染谷将太（中）亮相《从电影起航的BAUS剧场》映后交流环节。沈杰群/摄

　　线上抢票那一天，就是我心中每年北京国际电影节的“开幕日”。

　　我早早研究完北影节的片单，根据喜好、时间、距离、“观影搭子”预选心仪的电影场次，开票日中午12点一到，心跳加速，双手忙乱，手机屏幕被戳得简直要冒烟……我如龙卷风一般飞速抢完票，有喜有忧，基本满意。接下来便是截屏去朋友圈、豆瓣晒出“抢票战果”，顺便再看一看“互联网邻居们”的成绩。

　　“春天，来北京看世界最好的电影。”这句话是电影节对影迷的承诺。4月，这座城市沉浸在“光影节日”的氛围中。北影节期间的影院，具有独特的“磁场”：能吸引天南海北热爱电影的影迷，聚拢起散落在时间轴上的老电影。无论那些片子距今多久，总能等来专程奔赴它的观众。

　　北影节观影氛围极好，一个人可以安静而纯粹地享受观影全程，而各种热腾腾线下交流的“电影节社交”则是精彩非凡的加分项。

　　今年北影节，我看的第一场电影是在中国电影资料馆艺术影院放映的《民警故事》4K修复版。由宁瀛自编自导的《民警故事》，是“北京三部曲”的第二部，以北京某派出所民警杨国力的日常工作为主线，讲述了基层民警在平凡岗位上默默奉献，守护一方平安的故事。

　　进场的每个观众都会拿到一张海报，“剧中人物全部由在职民警出演”颇有吸引力。距离这部电影首映的1995年，已经过去整整30年了。看着大银幕上30年前的北京二环的城市影像，熟悉又陌生；映后交流环节，导演宁瀛、主演李占河亮相，谈论着创作这部电影的往昔，你又会感叹于电影创作者和时间碰撞出的奇异火花。

　　导演宁瀛说，她当时就想做一种电影——不是拼一时的票房、一时的荣誉，而是想看看随着时间的推移，这部电影所保存的生活的意义有没有价值。“当时我的野心是跟时间较劲，所以也放弃了很多东西。”

　　在人气火爆的“姜文电影大师班”，姜文导演说，这次活动的目的就是与喜欢电影的人、想拍电影的人深度交流，因此他一定要在有限的时间内，把自己的经验、教训和看法统统分享给台下的年轻人，知无不言，言无不尽。

　　当被问及青年该如何汲取灵感，姜文的观点是，想表达的内容比介质更重要。“真想拍电影，先问问自己，你有什么要表达的。如果你没什么要表达的，那也拍不好。电影技术那部分是工具、是话筒，但你要说什么很重要。如果没有自己的态度、自己要说的话，那你会很受罪，干起活来也会很难受的。”

　　北影节的选片很多元，观影场景和体验也愈发鲜活。

　　很受年轻观众喜爱的电影《年会不能停！》，北影节期间在郎园·Station下沉篮球场露天放映。晚风中的露天观影别有一番风味，大银幕的光点亮城市夜空。

　　《年会不能停！》导演、编剧董润年分享着创作高口碑喜剧片的心得。“喜剧一个最重要的来源是每一个喜剧人物天然的冲突。在这个冲突的过程中，我们只要让他们自然地互相去摩擦，互相去产生关联，很多喜剧就自然而然地出现了。”

　　北影节临近尾声的那天，在百老汇电影中心，我一下午连续看伊日·门泽尔导演的两部电影。这两部片子中间约有一个小时的空隙，我看到一些同样选择“连续刷”的影迷，或是坐在影院外的水池边晒太阳、聊天，或是在库布里克书店里享受光影缝隙里的轻阅读时光。

　　或许，就是在北影节各自沿着“人生电影地图”寻寻觅觅的轨迹中，我们书写个人的“光影浪漫史”。

　　在三里屯英皇电影城放映的纪录片《旅行时光》（又名《雕刻时光》），记录了安德烈·塔可夫斯基与托尼诺·格拉在意大利的旅行。

　　仅仅一个小时的时长里，我们看到“雕刻时光”在花木繁茂的小院，从早晨聊到黄昏起风；托斯卡纳温泉水汽氤氲，午后有皮皮虾、西瓜和气球，眼里流淌过自然完整的轮回。影迷们亲切称呼的“老塔”，在片中输出的电影理念令人反复回味——“你应该属于电影，而不是电影属于你”。

　　北影节放映的老片子蕴含深沉的情怀，新片子亦触动人心。例如“天坛奖”入围影片《从电影起航的BAUS剧场》，取材自真实存在的东京吉祥寺BAUS剧场——这家在2014年落幕的剧场，曾是那个年代无数文化爱好者的精神栖息地。该片主演染谷将太也是BAUS剧场的常客。在片中，染谷将太饰演剧场经营者实男，是一个少言寡语、默默承受与守护一切的角色。正是这种笃定承担的力量，支撑起了BAUS剧场几十年的存在。

　　看完《从电影起航的BAUS剧场》首映的我，还意外“蹲守”到了彩蛋：曾和染谷将太合作过《妖猫传》的演员黄轩亮相，两人已经五六年未见。黄轩说，染谷将太这部新片是“写给电影的情书”，而观众通过一个剧场也能看到时代的变迁。

　　我想，“在剧场长大”的孩子是幸运的，他们会一直得到银幕的滋养和陪伴。

　　2025年是世界电影诞生130周年，也是中国电影诞生120周年。站在意义如此宏大的时间节点，我越发觉得每年去北影节看电影这件事是可爱的：是工作之余的“轻盈”，又是生活之上的“厚重”。

　　你越在乎一个人和一座电影院的交集，你就越能惊喜遇见更多有趣的身影，也越能体会到这座城市的丰富和热烈。

　　今年北影节我看的最后一场电影，票根上写着：第十五届北京国际电影节“天坛奖”最佳导演奖。没错，这就相当于“拆盲盒”。

　　运气不错，我拆到的“盲盒”是挪威电影《爱的暂停键》，一口气拿下了“天坛奖”最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳编剧四项大奖。影片讲述结婚7年后丈夫提出离婚，玛丽亚骤然面对婚姻的崩塌与未来的迷惘。迷失方向、漂泊无依的她踏上了自我发现之旅。

　　当《爱的暂停键》字幕滚动结束，影院灯光亮起，电影节也落幕了。大家依依不舍站起身，在夜幕下各自散去。下一年我们还会再见吗？

来源：中国青年报