做猫，是反思社会的一种方式｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 徐鲁青
界面新闻编辑 | 姜妍

“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层……”

她是在高校中艰难求生存的“青椒”，是才情被困于闺阁的清朝女子，是永无出头之日的昆曲演员，是高不成低不就的“女博士”，是渴望“脱燕入京”的媒体人……在一层又一层精巧却虚空的“宝塔”中，知识女性穿行其中，试图在喧嚣与沉默之间，为自己找到出口。

这是苏枕书时隔十一年的小说集。这些女性角色生活在北京、上海、南京、京都等大城市，看似拥有“好成绩”“好前程”“好家庭”，却在现实层层堆叠的压力下，被迫面对隐形的不公与结构性的困境。

小说集《玲珑塔》收录了她七篇作品，皆发表于《小说界》《西湖》等文学杂志。

《光明与黑暗的辞典》 [挪威] 西蒙·斯特朗格 著 邹雯燕 译
群岛·上海译文出版社 2025-4

我们和我们拥有的一切，都可能在最寻常的时刻被夺走。

《光明与黑暗的辞典》讲述了一段真实又近乎荒诞的家族记忆：一个犹太家庭的长辈曾被挪威头号纳粹送入集中营，战后，这家人却搬进了那位刽子手曾用来拷打同胞的房子。仿佛历史在开一个残酷的玩笑，也迫使后代不得不重新回望它。

西蒙·斯特朗格用双线叙事穿越时间与记忆，一边直击集中营中的暴力现场，一边追问幸存者的创伤如何在下一代身上留下痕迹。这是一个家族的故事，也是关于遗忘与铭记、平庸之恶与日常生活的思考。

斯特朗格最早的文字是敲在一台老式打字机上的。“我少年时期情绪比较压抑，虽然从小就想当作家，但从未真正把写作为职业设想过。”到24岁时，他已积累了不少手稿，“我想，也许该试一试了——万一梦想真的能实现呢？”带着这个念头，他前往意大利一座修道院闭关写作，最终完成了自己的处女作。

迄今为止，斯特朗格已出版21部作品，其中七部面向成人，其余为儿童与青少年读物。他将《光明与黑暗的辞典》视为创作生涯的重要转折点。

《天下文明：紫禁城规划思想与古代中国》 王军 著
生活·读书·新知三联书店 2025-4

在辛亥革命前，故宫被称为“紫禁城”。其名称源自“紫微星垣”——中国古代天文学中对星辰的分类之一。紫微星垣居于正中，据传皇天上帝的居所（紫宫）就在紫微星垣中，人间皇帝自称“天子”便仿皇天上帝居所的名字用其“紫”字为紫禁城。

在故宫博物院研究馆员王军看来，紫禁城的空间秩序并非仅是皇权象征的物质载体，更是中国古代知识体系的立体表达，其根源可追溯至《周易》筮法、五行之理，乃至更古老的“明堂”制度。

这本关于故宫建筑设计的书共分五章，自建筑细节入手：紫禁城的中轴线如何暗合卦象之理？宫殿色彩的冷暖变化是否隐喻五行生克？而整个北京城的空间格局，又是否是一种筮法逻辑在地面的具象投影？

《大明最后的使臣》 苗子兮 著
读库·新星出版社 2025-1-30

在十九岁之前，郑安德肋从未想过，有朝一日自己会前往罗马——一座遥远而陌生的城市，一个完全超出他世界观的文明。

在有关明清更替的宏大叙述中，“外交”一向是被忽视的边角笔墨。《大明最后的使臣》则将叙述的焦点对准一段几乎被历史遗忘的跨国使命：南明王朝覆灭边缘，王太后托付司礼监太监庞天寿草拟国书，派遣传教士卜弥格与少年郑安德肋横渡万里，踏上前往罗马教廷的求援之旅。这趟远行穿越三大亚洲帝国，最终抵达动荡不安的欧洲腹地。

不同于传统的东亚史叙述框架，《大明最后的使臣》将“明清易代”置入一个多文明交汇的语境之中。作者不仅呈现南明的边缘挣扎，也关注欧洲对东方政局的有限认知与回应，从一个非中心视角重新审视这段历史。在这一过程里，外交使臣也不再只是国家命运的工具，更是两个世界秩序缝隙中的见证人。

《廉价：低薪工作如何使女性陷入贫困》 [美] 阿曼达·弗里曼 著 彭萍 王仕琦 译
中译出版社 2025-3-25

我们常说“女性”，却很少追问：究竟是哪些女性？

每天打两份工，只睡五小时；生病也不敢请假，害怕失去工作；被贴上“福利妈妈”的标签，被嘲为懒惰、贪婪、不思进取……这是许多底层劳动女性真实而持续的处境。这本书由两位美国社会学者共同完成，她们走进麦当劳的后厨、托育机构、养老中心，访谈两百多位低收入女性，她们身陷多重压迫，孤身与制度对抗，在工作与生活的夹缝中挣扎求存。

如哲学家米兰达·弗里克所言，知识的不正义常常源自于“诠释权”的缺失。在美国大多数公平叙事和女性叙事中，低收入女性常常不被提及——当弱势群体无法言说自己时，他们便被遮蔽，被迫接受外界的表达与定义。

《兽、机、神》 [美] 韦布·基恩 著 马灿林 译
中信出版社 2025-3

当AI大模型成为日常生活中的“智能他者”，我们开始向它们提问、依赖它们的判断，在ChatGPT的回答中寻找意义或情感慰藉。

从神灵、动物到人工智能，人类始终在与非人存在建立关系——亲近、投射、拟人化，甚至赋予其道德判断力与责任。在这本书中，人类学家韦布·基恩讨论了人如何在不同文化语境中与“非人类”互动，并借此重新定义人自身的道德边界。从热带雨林中的神灵信仰到智能算法对“拟人性”的重构，他将人与物之间的情感与伦理关系置于长期的人类学脉络中观察。

在今天，想象中的神越来越像不具有解释性的人工智能模型，这段脉络不仅梳理了人与非人的关系，也回应了当下愈发突出的伦理焦虑：什么是“人”？我们又为何如此执着于让“它们”像人？

《如何成为一只猫》 孙冬 著 朱蕊 绘
南京大学出版社 2025-4-10

孙冬觉得，做猫，是反思社会的一种方式。她以猫为核心意象，在五十余篇文字与五十余幅猫咪油画之间，构建起一个由哲学、社会观察与心理意涵组成的空间。猫不再只是宠物，更是一个文化隐喻，是人类社会、城市乃至性别关系的映射体。

与猫的共处并不意味着驯养，而是一种凝视与被凝视的关系。在观察中，作者不断抛出问题：猫为何如此自在？人与动物之间的“距离感”究竟是一种隔阂，还是一种更深的尊重？当我们凝视猫的慵懒、独立、无视权威时，是否也在反观自身：我们为何不愿放松？不敢任性？不能拒绝服从？

在这些文字背后，绘者朱蕊也以一种“非经验”的方式描绘猫——她从不养猫，却让猫出现在画布上，自然而然，不可预测。这种“无根据的想象”，也成为理解猫性与人性的方式。

《相反的人》 陆冉 著
广西师范大学出版社 2025-4

在《相反的人》里，漫画家陆冉刻画了一个与常规世界始终错位的人。他倒着走路，对外界迟钝，对自我敏感；喝咖啡会睡着，被人当成傻子反而觉得安心，在痛苦的徘徊中，他意识到：如果生活沦为一场表演，我们变成荒诞舞台上的麻木演员，格格不入才是真正的抵抗。“所谓‘懒’，只是不愿按照社会效率的要求驱动身体这部机器。”

陆冉曾在VICE担任六年编辑，后来辞职，开始自由创作漫画。她并非科班出身，美术对她来说从来不是技艺，而是一种私密的语言——画画是她与自己对话的方式，是她用来安放内耗、疏解社交疲惫、处理自我怀疑的路径。她不靠画说理，而是用线条描绘难以说理的微小波动。