40岁死于20岁时射入自己的子弹

【留美学子】第3545期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

“We die at the age of forty from a bullet that we shot into our hearts at twenty.”

（我们会在四十岁时死于我们二十岁时射入自己心脏的一颗子弹。）

这是 法国思想家、诺贝尔文学奖获得者、存在主义大牛加缪（Albert Camus，1913-1960）所说。

这是一句看似冷峻而诗意，实则富有哲理与深刻情感洞察的存在主义语言。

自由、荒谬与选择的代价

加缪是20世纪法国存在主义哲学的代表人物之一（尽管他本人并不愿意被贴上“存在主义者”的标签）。

他的代表作《局外人》、《西西弗神话》、《瘟疫》都传达着一种核心观念：人生是荒谬的（absurd），但我们必须对自己所做的选择负责。

存在主义关注个体的选择与责任，认为人在荒谬的世界中必须独立作出抉择，而这些抉择将影响他的一生。

加缪认为，“荒谬”不是消极，而是激发人活出真实自己的起点。

时间的错位与内心的创伤

这句“我们会在四十岁时死于我们二十岁时射入自己心脏的一颗子弹”，本身是个比喻，它并不指真正的枪弹，而是指的是我们年轻时的某种决定、理想、选择、创伤或执念，它在多年后慢慢腐蚀我们、击垮我们。

“子弹”是隐喻，代表我们年轻时所做的某个深刻决定、遭受的伤害，或者内心里那种燃烧的、可能极端的信念。

而“死于四十岁”，则是一种心理或精神意义上的死亡。

或许是：失去了热情；放弃了理想；被生活磨平了棱角；被过去的错误彻底吞噬。

年轻时的理想主义，变成中年的幻灭

很多人在二十岁时，怀抱着火一样的激情，对未来有着坚定的信念：“我要改变世界。” “我要成为最自由的人。” “我永远不会像我的父母那样平庸。”

这种理想和激烈的誓言，常常在现实中无法落地。你选择了冒险，选择了放弃稳定，选择了“不妥协”，但却在多年后换来迷茫、失败、孤独。

于是，到四十岁，你可能会因为这一连串基于理想的选择，发现自己走到了“死胡同”。你回头看，发现自己二十岁的那颗“热血的子弹”，其实也杀死了现在的你。

也许，我们曾决心成为一位自由作家，拒绝了所有稳定的工作机会，辞去了体制内的铁饭碗。到了四十岁，才发现自己仍然在勉强维生，作品无人问津，房租压得他喘不过气。

回头一想，二十岁那个“宁愿穷也不愿妥协”的自己，像是给我们心脏里打进了一颗“理想主义的子弹”。

至今我们还活着，却也在慢慢“死去”。

年轻时的创伤，在中年时爆发

还有一种解释是，我们在年轻时可能经历了一些心理创伤或情感事件，那时候没能真正面对它，只是压抑或者逃避。

但那些创伤并不会消失，而是像一颗“延时爆炸”的子弹，藏在我们身体里，到了中年，也就是四十岁左右，突然发作，让我们崩溃。

也许，在二十岁时我们被初恋背叛，陷入自责与羞耻，我们强迫自己坚强、拼命向前，把自己武装成一个“无情的人”。

后来，结婚了，有了孩子，看似安稳。但到了四十岁，突然患上了抑郁症，对一切失去了兴趣。

去看心理医生，才发现，原来那段早年的痛苦，一直都没真正愈合。那颗“子弹”终于发作了，杀死了我们内心的激情与温度。

年轻时的选择，成为未来的命运

这句话还有更宿命的一层：你现在做的每一个决定，都可能是你未来命运的伏笔。

加缪并不是叫人不要去选择，而是告诉我们，选择的代价是沉重的。人必须承担后果。

加缪的哲学态度：不是绝望，而是清醒的坚持

虽然这句话听起来有些悲观，但加缪的本意并不是叫人“后悔年轻”，而是希望我们意识到生命选择的重量，并在清醒中继续前行。

在《西西弗神话》中，他写到： “我们必须想象西西弗是幸福的。”

这说明，即使知道命运是荒谬的，选择有可能毁掉自己，但人仍可以以清醒而坚定的态度，去承受，去对抗，去燃烧生命的余温。

是的，也许，我们都是那个曾给自己“开枪”的年轻人。

我们每个人内心深处，或多或少都藏着一颗“子弹”，可能是当年的愤怒、不甘、热血、固执、爱恨、创伤、梦想。

这颗子弹不一定会致命，也可能是我们日后成长的火种。但我们必须学会去面对它、理解它、疗愈它，才能避免四十岁时，仍旧被它刺痛。

所以，加缪的话既是提醒，也是一面镜子，照见了那个曾经意气风发、也可能盲目冲动的“二十岁的我们”。

如果你愿意，可以试着问问自己：

“我心里那颗‘二十岁的子弹’是什么？”

“我现在还在被它影响吗？我能否用四十岁的成熟去化解它？”

这或许是我们读懂加缪，也是读懂自己的开始。

近期发表

精选汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓