从孤岛到港湾，72岁老人的"破茧之路"

近日，在湖南省肿瘤医院乳腺肿瘤整形科/头颈外三科诊室门口，一位紧攥旧式手机、步履蹒跚的72岁益阳安化王爷爷（化名）引起了科室主任李赞的注意。老人头顶的基底细胞瘤已伴随他二十余年，因长期压迫神经导致剧烈疼痛，凹陷的眼眶里蓄着泪水："这瘤子……我实在扛不住了。"

王爷爷带着最后的希望找到李赞，经检查发现，基底细胞瘤已出现恶变且压迫神经，手术刻不容缓。然而，王爷爷既无家属陪护，也难以独自完成挂号、缴费等流程。"您放心，我们来安排。"李赞当即协调绿色通道，并安排助理全程陪同王爷爷办理住院手续，护士长宋小花第一时间腾出离护士站最近的病房，方便随时观察王爷爷情况，尽可能为王爷爷提供治疗与生活上的便利。

高龄患者的手术是相对的高危禁区，高龄患者对手术的承受能力较低，围手术期准备、麻醉耐受、术后康复，每一道都是难关。术前准备工作中，麻醉科杨金凤教授得知王爷爷的情况后，主动请缨，为王爷爷进行了详尽的麻醉评估，并制定了周密的麻醉方案，确保每一个环节都万无一失。手术台上，李赞团队同样面临双重挑战，需彻底切除位于头顶的基底细胞瘤，同时完成临近皮瓣修复及取皮植皮术。无影灯下，柳叶刀精准游走，游离皮瓣巧妙移植，经过2个半小时的精细操作，困扰王爷爷二十余年的病灶被成功清除。"肿块已全部清除，血压稳定，麻醉苏醒顺利！"手术画上圆满句号。

术后护理成为新课题。王爷爷没有亲属，仅有一位高龄的远房表弟照顾，见此情况，护士定时协助拍背排痰，手把手指导康复训练、医院为其减免部分费用、食堂每日送餐上门。拆线当日，王爷爷对着病房镜子摸了摸头顶肿瘤消失的位置，颤巍巍起身欲鞠躬致谢，被李赞一把扶住："您能睡个安稳觉，就是最好的回报。"目前，王爷爷恢复良好。

在湖南省肿瘤医院乳腺肿瘤整形区/头颈外三科，人文关怀渗透每个角落：护士站的爱心雨伞、厕所里的防滑坐便椅、失语患者的专用沟通卡……正如特鲁多墓志铭所铭刻："有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。"当李赞轻握王爷爷粗糙的手掌时，传递的不仅是医术的温度，更是一个社会对弱势群体最坚实的托底。

"医疗的本质是尊重生命。"李赞如是说。这场跨越二十年的救治，不仅让王爷爷重获新生，更印证了公立医院在救死扶伤之外的社会担当。

通讯员张锐 谢舒萍