西湖散步少一人——忆思远

作者 | 许久文

龙王港像一根玉带环绕着半个西湖，从东到西一共有五座桥，这些桥多数是新桥，在西湖渔场改造成西湖公园后建成，只有胸科医院楼下的那座桥有些年头了，看上去也颤颤巍巍，洪水一涨就禁止通行。其余几座桥或可以通车，或只能步行，但都是进出西湖公园的重要通道。

有意思的是这五座桥都没有在显著位置标出名字，人们也就不知道他们都叫啥了。但对于我和李思远来说，他们都有独特而有序的名字，从东到西依次是东一桥（桥湾里路）、东二桥、东三桥、西二桥和西一桥（枫林路）。

为什么要像北斗导航一样来定位这些不起眼的桥梁？因为我们几乎天天都要到大堤上散步，为了方便找到彼此，只要告知在哪座桥附近，几分钟就能会合了。

但这些只为我俩熟知的桥梁的名字，却因为思远的意外离世而永远失去了它的价值。

2025年4月5日上午8点多，我正在岳父母坟上点燃香烛，忽然接到老朋友新哥的电话，说思远在4日晚遇车祸离世。我惊愕不已，说怎么可能，3日晚我们还在西湖公园散步呢，途中思远接一通电话，然后告诉我明日上午回乡扫墓，晚上回长沙参加同学聚会。新哥电话刚挂，我惊魂未定，又有两个老同事打电话过来，都是讲述思远的事。一时间我心慌意乱，无法平静，感觉心堵到了嗓子眼，眼前浮现的都是思远的身影，回想的也是3日晚间散步聊的话题。因为心神不宁，下山时我一不小心滑倒在地，幸亏山间小路既无石头也无竹刺，只有枯枝败叶，加上自己两手撑地，并无大碍。开车时我明显不能集中精力，进西二环时竟然逆行了200米，看到对面的车才发现自己错了，这在我20年驾龄中是唯一的一次。

经过几天的善后处理，今天是告别思远的最后的日子，他的新老同事和亲朋好友近百人从省城长沙来到他的湘乡老家。灵堂布置很是肃穆，挽联高挂，花圈绕堂，思远巨大的彩色遗像一如他的往日微笑面对众人。在低回的哀乐声中，他所服务的人民社领导致悼词，叙述了他平凡而崇高的一生，给予他极高的评价，这也算是备极哀荣了。但大家说的最多的是太可惜了，思远是个好人啊。

思远比我先两年进湖南人民出版社，当我1986年7月报到时，他已经是方方面面摸得门清的老员工了。因为三观和性格的相近，我们联系渐多，因同事而成朋友，最后成了无话不说的挚友。在人民社工作25年后，我先后调到少儿社和民建社工作。2018年3月，我自北京调回长沙后，应酬少了许多，生活有了规律，经常到楼下的西湖公园散步。在大堤上总能遇到人民社的许多老同事，而其中最常见的便是思远，一周总有那么三四天在一块。

我们几乎不用相约，晚上6点来钟总能在东三桥到西二桥之间碰到，于是一直走到西一桥，然后回到东三桥，还要站在那把某个话题聊完，最后挥挥手互道明天再见。即使是在冬季，天黑的早，视线模糊，我总能看到那个十分熟悉的身影快速移来。之所以说是快速，是因为思远虽然个子不高，但步频比一般人要快很多。夏天，他总是穿着格子衬衣，而冬天他爱穿深色夹克，里面是浅色的毛衣。每次见面，他总是老远就挥手，并送上笑脸。

我们散步时没有关注身边的花是否开了，草是否绿了，湖水是否清了，而是快速进入热门话题。从世界局势到国内经济，从行业动态到学术争鸣，无所不聊。当然，聊得最多的还是人民社的往事，毕竟都是60来岁的人了，已经到了爱讲古的时候。

思远是个和善而正直的人，人们称之为“人畜无害，男喜女爱”。几十年了，我没见他和谁争吵过。他是个淡薄名利的人，社里多次搞竞聘上岗，从来不见他报名，一官半职他从未想过。评职称也只评到副编审，后面就没有动静了。我跟他说集团现在鼓励评职称，正高每个月津贴是两千元，不少了，但他也就笑笑而已，不为所动，甘心做个普通编辑。但思远依然不改书生本色，直言不讳地批评身边的人和事，针对近年人民社个别人造谣生事，他怒不可遏，认为这样下去很危险，会把好端端的出版社搞垮，还是36年前的清纯面孔。

思远是个认真而勤勉的人。几十年来，他编辑过数百本书刊，其中不少图书获得各种奖励。令同行佩服的是他做的书没啥编校差错，足见其功夫之深。记得有次我见他编辑一套边境方面的书稿，竟然把资料室十数本相关图书借来参考，还从省图借来权威书籍，几十本参考书籍堆满了案头和沙发。这个场景过去了多年，但我一直未能忘怀，原来书稿质量过硬的编辑是这样养成的。

思远是忠诚的人。从1984年参加工作，他就在湖南人民出版社工作，一干就是38年。2022年退休后，他应社里的邀请，返聘担任内容总监，审读重大书稿。他很负责，经常询问我北京某个部委是否有熟人，有稿子要上面出具审读意见。有时候又要我介绍中宣部出版局的朋友，说人民社某部书稿要办理重大选题备案。我说思远你还是当责编的做法啊，他回答道受人之托忠人之事嘛。

思远是博学的人。几十年来他很少参加无谓的应酬，就算是同事间的聚餐也很少醉酒，他把别人吃喝玩乐的时间都用在了读书求学上。我和他散步时常常听他说高华和王奇生、张国刚等历史学家出了什么新书，有什么观点。那本是我以前的专业领域，可是我没有他清楚。记得1999年我和新哥编辑《中国军事史图集》，因时间紧，任务重，校样出来后社里请几个老编辑校稿，思远是我点名邀请的，因为我知道他军事知识极为渊博，经他过手我放心。果然，他排除了好几处隐患，其中，校出二战期间美军某款运输机型号是C47而非L47令我难忘。

今年散步时我们还聊到《中国军事史图集》，我说当时压力太大了，社里投入巨大，如果这本书不能按时出书，获得大奖，砸在我手里，我就得离开人民社了。思远说，你搞成功了，也离开了人民社，这本书的出版，对你的锻炼是全方位的。我笑一笑，知我者思远也。

现在那个堪称知己的思远离我而去了，西湖公园大堤上最熟悉的身影也不会出现在我眼前了，那个一见我就挥手微笑的人再也不见了，但我知道，他一定会长久地伫立在我的心头。

思远思远，思念到永远。

2025年4月9日晚于双望楼

时长沙大雨如注