河南
她早年丧夫，独自抚养儿子长大，给他娶了媳妇。媳妇脾气还算温和，只是算计得甚是仔细，给她的口粮恨不得一粒粒地数。她年纪大了，做不动农活儿，却一刻也闲不住，走街串巷，在垃圾堆里翻找，捡拾别人丢弃的东西，连一片塑料布也不放过。捡到了，把东西放到自己的三轮车上。车捡满了，就运回家来。院子里堆得到处都是塑料桶、玻璃瓶、废纸箱。攒够了，就拉到废品收购站去卖。邻村有个收购站，价格低，她转了好几家，找到一家价格高些的。农村改造的小区，垃圾箱里翻不到什么，她就跑到城里的小区。
小区不让进，她就把三轮车停在远处，穿着肥大的衣服，口袋里掖着几个大塑料袋子，跟着来来往往的人，偷偷溜进去。有保安拦着不让她进门，她就在门口转悠着寻空子。出门时会碰到麻烦——保安拦住她，翻看，训斥。他们感觉这个老太婆脸皮太厚，无论怎么阻止，甚至辱骂，她都像是没听见。有几次，她把满满的口袋夹在腋下往外走的时候，被保安拦下。保安把口袋扯过来，扔到一边。她就去抢口袋，张开漏风的嘴巴，发出尖厉的吼叫，一边叫一边与保安厮打。后来，这几个小区的保安都认识她了，也就睁一只眼闭一只眼。时间长了，他们还会和她打招呼，甚至帮她往车上搬一搬。
有个保安给她帮忙最多。他脸膛黝黑，看不出年纪，精瘦，力气却不小，半人高的袋子两手一拎就甩到车上去了。他家在附近农村，一辈子没娶亲。
有人看到她给保安送饭盒——老旧的铝饭盒，现在没人用了，外壳青黑，用钢丝球刷得露出一道道铝白，不知里面是什么东西。保安打开门放她进小区，将包在塑料袋里的饭盒拿回值班室。等她从小区楼群里出来时，保安将饭盒还给她。有回她没接稳，饭盒掉在地上，盖子开了，滚出两个苹果。
保安跑去拾起苹果，看看外皮有无磕破，用手擦灰，放回饭盒，又将饭盒放进塑料袋里，挂到她的三轮车把手上。这回是中秋节后，她车上堆了一车的月饼盒子。和那名保安一起值班的另一个保安上来打趣说不让她出门，那名保安扭头就和同事吵起来，脖子上起了青筋。见她在一边用手抹脸上的油汗，那保安折身到值班室里拿来一条看不出颜色的毛巾递过去。她也不说话，接过来擦汗，完了，没还给他，挂在脖子上。她推车走出大门，一条腿跨上横梁，另一条腿在地上猛蹬一下，便坐在车座上。她的腿部变形，走起路来是瘸的，骑到三轮车上看不出来，只是骑不快。他在后面推了一把车斗。她晃晃悠悠地向远处去了。
毛巾再送回来的时候，洗出了浅蓝色的本色来，有一股老肥皂味。这些天，保安的衣服比之前干净，帽子也戴端正了。
她再来时，两人凑在一起吃月饼。
“是人家扔的吧？”他边吃边笑。
“哪里！这是我在村头铺子里专门买的，别人没动的。”
“老味，好吃。”
“还是这个好吃吧，他们扔的那些味不如这个正。”
到春节的时候，两人就一起吃饺子，她包的，白菜豆腐馅的，盛在铝饭盒里给他送来，外面缠着两层毛巾。打开盖子，热乎乎的。小区的其他保安都回家过年了，住户很多也到老家过年去了，小区里空旷了不少。
“还有扒好的蒜头。”她拿出一个小塑料袋来。
“我这里有醋。”他说。
“我还拿了酒，”她从三轮车车座底下的货箱里麻利地掏出一瓶酒来，“这是我从铺子里买的，别人没动过的。”
“在这里值班不让喝。”
“喝吧，”她说，“平时不让，今天没人管。”
“那你也来两口吧。”
“来两口。其实，我自己在家里，有时也来两口。”
两人坐在值班室的小马扎上，中间隔着一个纸箱，纸箱上除了一盒饺子，还有保安中午吃剩下的油饼、榨菜。纸箱上没有空余的地方，盛着酒的小碗只能端在手里。
远处有鞭炮声传来。
“城里不让放鞭炮，这声是从我家那方向来的。”她说。
“老家热闹，有年样。”他说，“过了年，我就准备回老家去。”
“还回来不？”
“回。”
两人脸上都红扑扑的，都端着小茶碗，里面是重又倒满的酒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
