和丈夫混住工地八人间，那天丈夫不在，妻子洗澡时门却被推开……

工棚铁皮顶在烈日下泛着油光，林小满把晒得发烫的塑料布帘子又往铁丝上缠了两圈。八张上下铺塞满了汗臭的工服，老王床头那本卷边的色情杂志总翻在泳装女郎那页。

"大山的膏药该换了。"她摸着兜里皱巴巴的纱布包，丈夫左臂的钢板在梅雨季总渗血水。三米外的公共浴室被暴雨冲垮半个月了，女工们洗澡只能轮流用编织袋围出隔间。
瘸子抱着铝饭盒从仓库晃过来时，铁钉扎的假腿在水泥地上敲出笃笃声。这个月第七次"路过"女浴帘子，浑浊的眼球隔着塑料布缝隙往里钻。林小满抓起晾衣绳上的铁夹，啪地打在渗水的墙缝上。
暴雨在午夜两点砸下来。陈大山被工头叫去抢修东区脚手架，林小满攥着半块香皂钻进编织袋围挡。冷水浇在背上激得旧伤发疼，去年工伤留下的蜈蚣疤从肩胛骨爬到腰际。
闪电劈开工棚的瞬间，编织袋映出个佝偻的人影。林小满抓过发馊的工装往身上套，生锈的门轴突然发出撕裂般的吱呀。酒气混着机油味涌进来，三根沾着沥青的手指头正往塑料布里钻。
"抓贼啊！西库房进贼了！"
泥水工赵全的吼声穿透雨幕，铁桶翻倒的巨响惊动了整个施工队。帘子外的黑影猛然缩回，林小满撞倒晾衣架冲出隔间，断裂的尼龙绳在她手腕抽出血痕。
三十米外的钢筋加工区，瘸子的假肢卡在H型钢缝隙里。五捆螺纹钢散在泥水中，赵全掀开防雨布时，两个用过的避孕套正黏在12mm的钢筋上，在应急灯下泛着可疑的水光。
"老瘸子偷材料也不是头回了。"工头踹了脚翻倒的电子秤，生锈的砝码盘里掉出半张诊疗单。林小满瞥见"肝癌晚期"的字样，收款单位印章像是某家制药公司。
陈大山回来时带着满身泥浆，左臂绷带渗出血迹。工棚里飘着老王的钉枪声，那个总在半夜修钉枪的男人，此刻正用砂纸打磨着某种特制钢钉。
"西区地基渗血水。"丈夫往床底塞工具包时低声说，"赵全说搅拌机里捞出半截金链子，看着像去年失踪的刘会计戴的那条。"
林小满摸着枕头下的铁夹子失眠了。晨光爬上彩钢板时，她看见老王在晾衣绳前停留许久，那个带血的铁夹子不知何时消失了。
第七天台风转向，工头宣布全面检修设备。林小满在洗衣池下发现个硬壳文件夹，化疗单日期显示瘸子三年前就该死了。当她注意到药厂董事长是老板前妻时，赵全的惨叫从塔吊方向传来。
瘸子的假肢插在混凝土泵车上，人却被塞进正在浇筑的立柱模板。老王提着钉枪站在雨中，枪口还冒着青烟。二十枚钢钉将尸体固定在钢筋笼上，和三个月前陈大山跌落脚手架时卡住安全绳的钉子一模一样。
"电子秤里有好东西。"赵全把沾血的内存卡拍在工头胸口，监控视频里瘸子正往地桩里灌水泥，刘会计的红指甲在最后一帧画面里闪过。
混凝土车突然轰鸣着撞向工棚，驾驶座上瘸子腐烂的半张脸挂着诡笑。林小满拽着丈夫跳窗瞬间，看见老王举起钉枪对准太阳穴。风雨里传来他最后的嘶吼："我闺女被他们做成抗癌药了！"