清明祭父亲（散文）

作者：张双喜（河南郑州）

清明祭父亲

清明这天，非现古诗描述清明时节雨纷纷路上行人欲断魂的情景，反倒似幅盛世清明生机盎然的春景图。照习俗我们兄妹照例从四面八方回乡下老家，为故去的父亲烧纸上坟。

坟前，炷香袅袅，黄裱灼灼。在记忆的屏幕上，我努力用搜来的几个模糊生活片段和日常一二，拼对父亲在我心中山的形象。说句不敬不孝之语，在我前十几年的孩童生活里，对父亲的印象是淡漠的。这可能缘于平时很少见到他，感受不到那种真切的父爱亲情所致。想想也是，就连我们兄妹考学就业结婚成家的人生重要节点，也想不起来父亲那阵儿人在哪在做啥。所以一直以来，对父亲的印象总是模糊迷离若有若无。

我的记忆里，父亲是个拖着一条伤残老腿一瘸一拐走路的普通农村小老头。那些年里的他，好像在小煤窑上绞过轳轳，在南岗烧过石灰，在西沟石窝看过场子，早年在生产队里还养过牛当过饲养员，大都是些男人们从事的野外体力活儿。他常年早出晚归，做事闷声不响，人显得老实巴交，致使生活中我们有时几乎感觉不到他的存在。在家中面对母亲的高声唠叨，他也总选择沉默，蹲在一旁埋头"吧嗒"着他那支永远抽不够的烟袋杆。凡此种种便是模糊在我的感知世界里的父亲形象。要说我亲身经历并有直接感受生活中真实的父亲只有两件事，一是在我十来岁时的雨天推磨，由于耐不住既掏力又无聊一遍又一遍的转圈圈，偷溜出去玩耍。

被嚷回的我第一次见到父亲动怒的模样，他挥着磨杠吼着要挒死我！再者，是我上中学过周日在家，父亲和颜悦色地把我叫到跟前，几分郑重地从兜里摸索出一支工地装车时司机师傅敬让他的"大前门"给我，像是对我又像是自语，说了句"你长大了"！当时我热浪荡胸。就这一冷一暖两件事几乎承载着我年少时对父爱的全部认知。

时光荏苒。多年后，我们兄妹6人都先后成家立业结婚生子，有5人成为人民教师，我当兵转业成为国家公务员。跟母亲一起在乡下老家的父亲于2005年10月去世，享年78岁。

蹲在父亲低矮的坟头前， 我沉浸在 对往事的回忆之中。当把我记忆里存数不多且模糊不清的生活片段和细节粘合拼对时，我发现我心中父亲的形象已不再是模糊迷漓而是愈加清晰了，与此同时我猛然发觉，父亲就是山，是一座沉默的山！我随即在心里对自己发出灵魂拷问，在农村靠挣工分养家糊口的六七十年代，如若不是拖着伤残腿的父亲长年累月在外拼命劳作，一个上下四代人十口之家将如何生计过活，如果没有父亲默默无闻的辛勤付出，我们兄妹几个又怎能都被供养成吃公粮的人。

如果没有所谓不支事父亲的一臂之力，当家人母亲又怎能棍敲棒打成教师满门。想到这些，我内心陷入深深的歉疚与自责之中，为自己对父亲曾经的的轻视和冷漠态度悔恨不已。如若父亲还在，我会毫不犹豫地走向他，向他作出真诚的忏悔并请求原谅！仿佛此时，我也才深层地理解了那句"子欲孝而亲不待"的真正含义。

蝶样飞舞的纸灰，哔哱作响的烧纸，我仿佛看到父亲满脸皱纹漾溢着欣慰的笑容！

作者张双喜，河南郑州人，公务员退休，曾当过兵，做过编辑，喜好诗书文。

责任编辑：夏天