他是吃喝嫖赌的草根音乐人，死后成为名满天下的大师

01

一曲肝肠断，天涯何处觅知音。

周星驰电影《功夫》中，有两个很厉害的瞎子杀手。

他们身穿长袍，头戴毡帽，用墨镜深藏眼睛，合背着一台古筝，浑身掩藏不住的冷峻与杀气，让人感觉高深莫测。

我严重怀疑，这两个瞎子杀手的造型，是在cosplay一个人。

这个人就是民国草根音乐人阿炳，他的经典形象是长袍配毡帽，墨镜焊脸上，后背挂琵琶，双手持二胡，往无锡街头一站，气场直接拉满。

02

一个寡妇，与一个中年道士同居，生下一个男孩。

这种背德事，即使放在相对开放的今天，也是相当炸裂的伦理大戏。

然而，这事偏偏被阿炳遇上了。

1892年，江苏无锡，洞虚宫雷尊殿。

一个43岁的道士华清和，与一个做帮佣的吴姓寡妇同居了。

次年，一个男孩诞生，因五行缺火，起名阿炳。

按道规，出家道士不能淫邪；按礼法，寡妇再嫁不贞，更何况私通道士并产子。

在鲁迅笔下恐怖的吃人社会，作为男人的华清和能被原谅，但作为女人的吴氏注定要被吃掉。

阿炳一岁时，母亲吴氏郁郁而终——这个敢于追求个人幸福的可怜女人，终究被吃掉了。

华清和把阿炳送回无锡东亭老家，托付给弟媳妇家抚养。

1400年前，道教传入无锡，传统道教经典音乐，与无锡民间音乐融合，形成了极具无锡特色的道教音乐。

今天，无锡道教音乐是省级非物质文化遗产代表性项目。

在东亭老家，许多农民以道士为副业，他们承接法事时，往往要演奏道教音乐。

那些道士叔叔们做法事时敲的锣鼓、吹的笙箫，成了阿炳最早的DJ打碟启蒙，在他心中埋下了音乐的种子。

03

我们无从得知幼年阿炳的情况，但总归是孤独的、缺爱的，不幸福的。

8岁时，阿炳被华清和接回雷尊殿，他对外说这是从老家领养的小道士。

父子二人以师徒关系相处——阿炳不知道眼前的师傅，其实是爸爸。

1902年，第六十三代龙虎山张天师巡游至无锡，他给阿炳起了道名：华彦钧。

不过，长大后阿炳并不喜欢这个大名，更喜欢别人叫他阿炳。

华清和是一个道士，一个富有艺术气质和音乐修养的道士。

他深耕道教音乐多年，精通各种传统乐器，吹拉弹拨样样在行。

在他的点化以及严格教学之下，阿炳心中的音乐种子爆发了。

天赋+名师+苦练，阿炳想不成材都难。

练习击鼓时，阿斌用铁筷子敲打方砖，掌握鼓点和板眼。

练习笛子时，阿斌在清晨迎风吹奏，在笛子末端挂铁秤砣，锻炼腕力。

练习二胡时，阿斌的琴弦因血痕浸渍而变了颜色。

寒暑不辍，神功乃成。

13岁时阿炳已能演奏多种乐器，跟着师傅参加拜忏、诵经、奏乐等活动。

一次演奏会上，击鼓的老道士病倒，阿炳顶上，他用神乎奇技的鼓技征服众人，人送外号“小天师”。

18岁时，阿炳已成为无锡道教音乐界公认的最闪耀的新星。

如果有颁奖，阿炳能拿奖拿到手软。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

此诗虽说的是琵琶女，放在阿炳身上不违和。

04

精通各种乐器，却奏不好自己的命运之曲。

21岁那年，华清和病逝，死前，他告知了阿炳身世。

阿炳继承父业，做了雷尊殿当家道士，平时做做法事，镇宅谢土、祭风降雨，吃喝不愁。

这种安逸且寡淡的生活，对一个20出头、容易躁动的年轻人而言，未免太无聊了。

为了寻乐子，阿炳吸起了鸦片，嫖起了娼，还染上梅毒。

为了筹集嫖资和毒资，他把道观能卖的法器都卖了。

1927年，阿炳因梅毒扩散，双眼先后失明，家底也败光了，他做不成道士了，只得沿街卖艺。

从此，无锡街头多了个流浪艺人“瞎子阿炳”。

人常言：诗人之不幸文学之大幸。音乐亦然。

往后余生，阿炳混迹于江湖街头，与三教九流为伍，创作和演奏音乐。

他常常在茶馆和烟馆，听别人谈论热点新闻和当地八卦，在心里默默编成顺口押韵的词。

眼睛虽已看不见，但他用更敏锐的心，感知社会与时代，并将其转化为音乐创作的营养。

人间悲欢，家国不幸，通过耳朵进入他的内心，与他独特的情感融合，产生奇妙的反应。

一曲曲以血泪淬炼的音乐，奔泄而出。

40岁时，阿炳在烟馆结识寡妇董催弟，两人很快同居，董催弟每天牵着阿炳并协助他卖艺。

尽管生活困顿，阿炳却每天鸦片不断，与董催弟一起抽，两人相依为命。

1948年，这俩都被送到了戒毒所。释放后，阿炳结束了演艺生涯。

05

真正的大师，从来不会狭隘，固守门户之见。

阿炳师承道教音乐，他眼光开阔，博采众长，推陈出新。

用他自己的话说：几十年来，我听见了什么使我喜爱的音乐，不问教的是谁，我都跟他学；教过我一曲两曲的人太多了，连我自己都无法记得······

正因如此，阿炳的音乐题材无所不包。

恶霸侮辱幼婢，他以此编词作曲，公开弹唱，让恶霸社死。

军阀混战，他创作小调小曲，笑骂军阀统治敲骨吸髓。

抗日烽火燃起，他弹唱《歌颂十九路军》《松花江上》。

摆摊时，他说唱最多的是八卦新闻，比如杀人，男女关系。

当然，他也在戏馆、饭店、米行、码头等地唱荤段子。

阿炳脾气暴躁，午觉被吵要骂人，去小店赊账被拒要骂人。

卖艺时，观众打赏的钱少了他也骂人，而且是用音乐变着花样骂人。

他常用二胡模仿唢呐的声音，演奏丧乐，diss观众不给钱就把你送走。

或者来一段咒人的rap，把人搞得灰头土脸——谁又敢和一个瞎子兼法师计较呢？

阿炳缺钱，但从不乞讨，他把自己定位为艺人，坚守着艺人的底线。

当地人称阿炳有“三不穷”：人穷嘴不穷，不白吃白食；人穷名不穷，为人正直；人穷志不穷，不怕权势。

据说，抗战时在无锡最热闹的地方，阿炳敢当着几百观众的面，破口大骂“东洋赤佬”。

05

除了即兴说唱喊麦，阿炳还有几项不轻易示人的绝技。

他可以把琵琶横放头顶，高举双手，边弹边向观众解释琴声。

他可以用胡琴模仿各种各样的声音，如男女老少的说话声、叹息声和欢笑声，鸡鸣狗叫，马蹄鸟语等。

其中最有名的模仿节目是《狗抢肉骨头》——用琴声模仿黑、白、黄三只狗抢骨头时的声音，拉出立体环绕音效。

狗争抢得越来越激烈，阿炳的胡琴越拉越快，声音也越杂乱，但听众始终能分清三种狗叫声。

此等绝技，如果放在今天，绝对能制霸直播间，轻松圈粉百万。

但对阿炳而言，这些炫技都是雕虫小技，他不屑于搞这些哄小孩的把戏。

作为一个有精神追求的艺人，阿炳从没放弃过憋大招，他的艺术成就主要体现在作曲上。

他一生创作和演出了270多首乐曲，由于流离失所，没有及时记录，绝大部分作品都失传了。

1950年夏天，中央音乐学院派人赶赴无锡，抢救阿炳的作品，用进口录音机，为他录制了6首作品。

即二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风雨》，琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》。

录完音，阿炳最后一次登台演奏《二泉映月》，面对台下经久不息的掌声，他泪如雨下。

当时，他已经病重，用尽全身力气，才拉完了这首曲子。

同年12月，阿炳带着他的绝大部分作品，离开了人间。

06

阿炳的作品，以《二泉映月》最为有名。

据阿炳所说：“这支曲子是没有名字的，信手拉来，久而久之，就成了现在这个样子。“

文章本天成，妙手偶得之。曲子何尝不一样？

阿炳以盲眼之躯，洞见世间苍凉，他以滑音模仿哭泣，以颤弓表现寒风，将个体命运描摹升华为普世共鸣的哀歌。悲怆中藏着倔强，绝望里生出诗意，撼人心魄。

1978年，著名的日本指挥家小泽征尔访问中国，在中央音乐学院聆听了17岁学生姜建华独奏《二泉映月》，当场掩面而泣，称其为“真正的天籁”和“世界级名曲”。

小泽征尔多次担任《二泉映月》演奏指挥，把这首曲子带向世界，成为世界级经典音乐。

再后来，这首曲子还被发射到了太空，成了宇宙级BGM。

说不完这人间沧桑，道不尽生死笑忘。

阿炳的音乐扎根市井，穿透了时空。

1979年，有人拍了电影《二泉映月》，影片中，阿炳先是被恶霸李老虎逼走他乡，又被李老虎打瞎眼睛，沿街卖唱，创作出《二泉映月》。

解放后，阿炳受到党和人民的关心，成为了人民的音乐家。

不用怀疑，这是一部烂片。无关老艺术家们的演技，影片立意就不高。

天才不必完美，也不会完美，阿炳是瘾君子也是爱国者，是堕落的道士也是天才的音乐人。

真实一点，只会让人感受到这才是有血有肉的人，而不是扁平化的木偶。

唯有真实，方显真诚，唯有真诚，才能打动人心。