于谦：奇迹方显是兵家

明正统十四年（1449），蒙古瓦剌族酋长也先率兵入侵，边关告急。明英宗听从宦官王振的怂恿，御驾亲征。五十万大军尽数溃灭，明英宗亦被俘去，这便是史书所称的“土木之变”。

随后，也先挟持明英宗举兵直逼北京。

当时，北京城里只有一些老弱残兵，满朝文武百官跪在午门外痛哭流涕。

留守京城主持军事的于谦“毅然以社稷安危为己任”，力斥南下迁都之议，秣马厉兵，亲临督战，德胜门首战击杀“铁颈元帅”、也先胞弟平章孛卯那孩。彰仪门（今广安门）一战又获大胜，解除了京师之危。

此前并未率兵打过仗的于谦，取得了京城保卫战的巨大胜利，挽狂澜于既倒，可谓是一个奇迹。

△于谦半身像。图片来源：中国历代人物图像数据库

在京城受到也先骑兵威胁的危急时刻，于谦绝非只凭血气之勇，而是以统帅之胆略和才气，进行了周密的部署和充分的战术运用：

后勤准备方面，当时留守兵士十人只有一人配备盔甲，于谦迅速请工部赶造兵器等装备，仅战车就完成一千辆，以保证作战调配。同时，储备军粮。通州官仓储备粮米数百万石，有人主张烧毁以免资敌。于谦请朝廷征调五百辆大车，还明令全城百姓出车出力，协助军队运粮至北京城内，一时军心民心迅速稳定。

军事动员方面，于谦派十五名官员分赴京畿、山西、山东、河南等地招募兵员，作战军队增至二十二万人。按照明制，于谦作为兵部尚书，不能直接统兵，景帝特命他“提督各营军马”，可先斩后奏。不过，于谦以激励为主，亲披盔甲，镇守德胜门，全军上下士气大振，皆抱必死之心。

同时，他懂得利用民心，瓦剌兵所到之处百姓纷纷持兵器参战。在彰仪门外，无兵器的百姓见敌军杀来，争先恐后登上屋顶，齐声呐喊，用砖瓦掷向敌兵。这是于谦所具有的巨大声望和号召力，其他人是很难做到的。

他还体恤军民。于谦请朝廷下发银两、布匹给予生活困苦的士兵，颁兵部告示，士兵捕杀敌兵一律按功行赏。于谦巡视彰仪门外土城工程时，还亲自担石挑土。

军事部署方面，于谦总结失败经验，看到京军三大营的缺点：各营独立，命令有别，一遇调动，将士不便统一指挥。于是，他立即改革：从各营选择精兵，分十营训练，明确指挥权。他加强京城防御，并调整、分派将领至宣府、雁门关、居庸关、紫荆关等军事要塞加强防御，以拱卫京师。

他加紧练兵，起用败将石亨主持。在与瓦剌的阳和之战中，由于太监监军干扰，数万明军覆没，当时还是参将的石亨只身逃逸。此人虽品行欠缺，但确为勇将，在后来的京师保卫战中立下战功。证明于谦有“将将”之明。

在全军出城后于谦下令关闭全部九个城门，寓意置之死地而后生，不胜敌军誓不回城！于谦还下达最严明的军纪：凡配备盔甲官兵不出城杀敌者一律斩首；将领先退者斩；军士先退者后队斩前队，后来戚继光的“连坐法”即由此而来，而且一直沿袭到民国时代。于谦严格规定练兵时无论官兵，违纪者一律惩处；大同总兵刘安、京营将领赵容违反军纪，于谦皆奏请予以撤职监禁。

战术运用方面，石亨等将领建议防守，坚壁清野不出战，以避瓦剌兵锋凶猛。于谦力主迎战，明军示弱会更助敌气焰，令各将出城以二十二万兵力列阵城外。

于谦虽主迎战，但不冒进，京军占优势的是火器部队神机营，他因地制宜，将敌方骑兵引入街巷，骑兵则失去冲锋的机动能力，而只能被动被火器轰击。

也先与于谦对峙时，双方大打心理战。也先进攻北京挟持英宗，意图搅乱明军意志，兵不血刃。不少朝臣从英宗安全出发主张议和，于谦坚决反对，力主“社稷为重，君为轻”，告诫各地将领勿中奸计。于谦看出也先土木堡之战大胜后自骄，是先输一着。

△于谦坐姿像。图片来源：中国历代人物图像数据库

此外，于谦的成功，还有一个重要的因素，是获得景帝的高度信任，完全将兵权授予他。

明朝是兵权分开的，五军都督府掌握部队，兵部只管调动。而且要派太监监军，监军参与最后决定权。于谦身边也有景帝派来的两位太监兴安、李永昌“理军务”。于谦一腔热血以社稷为重，连一贯捣乱的太监们，也敬重于谦，有人谗言景帝太宠信于谦，监军太监兴安等人说：“彼日夜分国忧，不问家产，即彼去，令朝廷何处得此人？”

在北京保卫战之前，瓦剌大军向南先攻大同，又攻陷白羊口、破紫荆关。也先还分兵攻居庸关失利。于谦对这些胜败毫不在意，立足京城保卫战的决胜。

在保卫战中，于谦并不一味被动防御，明军同时也主动出击，大同总兵郭登率八百骑兵，大败数千瓦剌军，斩首二百多人，救回被掳的大批百姓和牲畜。在德胜门之战时，于谦也曾派小部明军夜袭敌营，救出被掳百姓一千多人。

京城保卫战之后，于谦同样非常冷静，立即制定积极防御方针，调兵入京，广筑垒台，修固长城，赶造兵器，购置战马。

△于谦祠。图片来源：“杭州西湖风景名胜区”微信公众号

景泰元年（1450）闰正月至三月，瓦剌多次进攻代州（今山西代县）、宁夏（今银川市）、大同、天成（今山西天镇）、朔州（今山西朔县）、庆阳（今甘肃庆阳）等地，由于明军贯彻了防御守备不可疏忽大意的战略方针，瓦剌各路兵马皆被击退。

明军与瓦剌进行的是高强度的大战役，兵力之多，地域之广，动用几十万步兵集群和骑兵大兵团，使用大规模火炮，前后开展各种破袭战、攻防战、夜袭战、心理战等。

如此大战役，于谦作为文人出身的战役统帅，其从容不迫、沉着冷静、指挥若定，堪称卓越的军事家。

然而，就是这样一位对江山社稷有着极大功劳的重臣，却迎来了最为悲惨的结局。也先退兵时，被迫将明英宗放还。天顺元年（1457），英宗复辟，由于奸臣进谗，于谦被冤杀。