于志斌 | 从雪巅到市井的尼泊尔叙事

文、图 | 于志斌

喜马拉雅的光影坐标

从飞近加德满都起，喜马拉雅山便成为此行的灵魂。这座“高山王国”的盛誉名不虚传——无论漫步古镇、登临和平塔，或途经博卡拉机场，雪峰的巍峨身影总在不经意间撞入眼帘。最难忘的，是两次摸黑起早与一次临晚追日的经历。宇宙将最壮美的晨昏光影，馈赠予最虔诚的守候者。

首站萨朗科（Sarangkot）的日出最是摄人心魄。凌晨登顶，寒风中静待东方既白。霞光初染时，安娜普尔纳群峰如披金甲，山色瞬息万变，从靛青渐至绯红。抓拍间，连呼吸都屏住，唯恐惊扰这天地共绘的画卷。事后有摄影师盛赞几张抓拍之作，我心想独乐不如众乐，遂将萨朗科未公开的影像悉数分享于朋友圈。

云海是另一重惊喜。若说平日仰观云朵只是零散的絮团，那么在喜马拉雅山前平视云海，方知何为“浩瀚”了。晨光中，乳白色的云涛翻涌于雪峰之下，似欲淹没群峦，却又温柔留白。这景象令人恍然：云海亦有情，以虚无衬实有，以流动塑永恒。回想年少时在庐山、泰山等峰所见的云海，虽称壮阔，却不及此处与雪峰共舞的灵动。

加德满都的文化遗产固然深邃，但在纳加阔特（Nagarkot）面对的喜马拉雅全景更令人心驰神往。这座海拔近两千米的尼瓦尔村庄，被誉为观山视角最广之地。可惜午后到达时云雾蔽日，未能一睹雪峰真容。然俯瞰梯田炊烟与夕阳共染的画境，亦算意外之喜。次日凌晨再战，终得圆满——星空未褪时登上楼顶，见东方红霞初绽，云海如潮涌动。须臾间，赤轮跃出远山，金光泼向雪巅。群峰次第显形，有人惊呼：“看！珠峰在那儿！”

原来最高峰竟藏得谦卑。尼泊尔人、导游Sabin指着远方两座形似乳房的峰峦道：“左侧那座看似低矮的，便是珠穆朗玛。”我回看照片才惊觉，霞光中那座不争不抢的雪峰，正是8848米的世界之巅。至此，尼泊尔官宣的“25个必访理由”再无悬念——全球前十高峰，八座于此。当第一珠穆朗玛峰、第七的道拉吉里、第十的安纳普尔纳相继入镜，方知“亲眼见喜马拉雅”的心愿，早已超越语言与记忆，化作生命长河中的一枚永恒坐标。

奇特旺丛林秘笺

晨雾未散时，加德满都通往奇特旺的山路已蜿蜒展开。一百六十公里颠簸六个多小时，车窗外的喜马拉雅余脉如沉默的护卫。尼泊尔最重要的公路尚显粗粝，正如这个推翻君主制仅十余年的国度——山河壮阔，却亟待雕琢。

当“丛林之心”奇特旺国家公园跃入眼帘时，所有疲惫皆化作惊叹。晨骑大象穿行雾霭，铁灰色树干在乳白纱帐中若隐若现。十米开外，亚洲独角犀牛忽从灌木抬头，犄角划破雾气，琥珀色瞳孔与我们对视数秒，又施施然隐入丛林。向导压低声线：“孟加拉虎有一百二十多只，但遇见要看缘分。”午后改乘吉普车深入腹地，长嘴鳄在娜普娣河畔假寐，短嘴鳄则潜伏泥潭，冷眼如刀。开屏孔雀掠过车顶，尾羽扫碎林间光影，引得众人惊呼未定，河湾沙洲又铺开巨幅油画——象群缓行金色草甸，惊起白鹭如雪浪翻飞。

暮色拂来之前，独木舟载我们漂向落日剧场。娜普娣河将晚霞揉成金箔，水鸟掠过处荡起粼粼火苗。忽见鳄鱼脊背划开水面，凶相乍现又沉入血色波光。向导笑指岸边树影：“若在旱季，孟加拉虎常在此饮水。”语毕，密林深处传来悠长兽鸣，十余人的呼吸皆为之凝滞。

当最后一缕霞光沉入地平线，野地里散坐着不愿离去的身影。手机相册已存满犀牛的眼神、孔雀的华彩、鳄鱼的暗影，AI生成的图像再精妙，终究缺了雾霭扑面的湿意与兽吼震颤胸腔的悸动。民主制度下的尼泊尔仍在摸索前行，但奇特旺的丛林始终保持着远古的傲慢——它允许人类窥见一斑，却永远守护着孟加拉虎般的神秘。归途上沙尘飞扬，掌中犀牛角的触感犹存：这或许便是文明与荒野最诗意的对峙。

费瓦湖泛舟

费瓦湖之波碧意轻漾，微澜翻涌，似乎每时每刻都在发出来此舒展心怀的邀请。我等于船行中赏观，远处山巅积雪皑皑，与湖水相映成趣。船儿划过，划破湖面平静，又似融入一幅动态山水长卷。偶有清越唱声传来，与同行者的笑语交织，为湖光山色添了几分烟火生气。

费瓦湖之域薄雾如纱，恍若仙境。湖面氤氲间，飞鸟掠过，翅尖轻点水面，涟漪扩散。四周山峦在雾中若隐若现，更显神秘。薄雾渐散，湖水的湛蓝愈发澄澈——近岸清浅，可窥见湖底沙石；远处深邃如宝石，与蓝天遥相呼应。阳光热烈起来，费瓦湖璀璨夺目。彩色小船如灵动音符，划船者不紧不慢划桨，船儿自在漂行，在湖面谱出悠闲乐章。

费瓦湖之岛静谧安然，有庙尊神，风拂经幡的簌簌声，似在诉说古老故事。Sabin在一杆尼泊尔国旗旁侃侃而谈，从此知道了尼泊尔国旗有象征雪山的三角形、代表和平的蓝色边缘、寓意国花杜鹃的红色主体，以及永恒的日月星图案；读懂了尼泊尔人对自然的敬畏、对生活的热爱，费瓦湖不仅是景，更承载着国家的精神与文化。

费瓦湖之畔花草繁茂，绿意漫至，与湖水的蓝、远山的青，绘就层次丰富的画面。于湖畔小坐，谛听而静心，平眺起灵动，无数船儿是从雪山来还是划向雪山去？一如湖中涟漪般在我心中展开。黄昏时分，费瓦湖披上霞衣。夕阳将天空染作橙红，余晖倾洒湖面，波光似碎金闪耀，山巅白雪也镀上金边，庄严绝美。

费瓦湖之美多矣，不胜枚举，是尼泊尔赠予世界的礼物。这一汪湖水宛如大地的眼眸，倒映着蓝天、雪山与世间美好，静静诉说着属于尼泊尔的浪漫与悠然。只因我得坐于船头，任湖风拂面，看云影在湖面游走，烦忧皆随湖水远去，故吟出“东方瑞士此湖佳，碧水微澜任纵怀，雪在山巅船在走，几声清唱几人谐”（《泛舟费瓦湖》），从此费瓦湖已是我心中永不褪色的诗意风景。

生死与信仰的圣域

在博卡拉拍摄完最后一组山景，乘小型客机返回加德满都，直奔世界文化遗产帕斯帕提那神庙。这座始建于公元400年的湿婆神庙，位列印度次大陆四大圣殿之一。庙前巴格马蒂河静淌，其宗教地位堪比恒河，信徒深信逝者骨灰随此水流向天堂。

Sabin特意纠正：“媒体称此为‘烧尸庙’实为谬误。”他指向河畔石砌的焚尸台，火光正炽，青烟袅袅。每日皆有家庭来此，依印度教仪轨送别亲人。灰烬撒入河中时，Sabin低声说：“全民信教的国度，死亡不过是升天的阶梯。”对岸首陀罗种姓的劳工默默劳作，四十年前在课堂上听讲的印度教种姓制度，那一刻竟成眼前具象。

转入老皇宫区，地震的裂痕仍刻在浮雕密布的廊柱上，唯库玛丽女神庙奇迹般完好。Sabin疾步催促：“快！女神现身只三十秒。”抬眼望去，金窗内童颜女神一闪即逝。这活女神的传说，交织着尼泊尔人对神权的敬畏。

归途中，神庙前的画面挥之不去——婆罗门祭司诵经时飘动的白袍，苦行大师额间的朱砂，信徒被摩顶时颤抖的指尖。巴格马蒂河仍在流淌，将生死的重量，化作一朵顺流而下的素馨花。

缤纷生灵志

拍摄花草树藤我已小有瘾癖，遇见新见或曾见的草木，皆心生欢喜。尼泊尔街市人家与店铺的盆栽花草欣欣向荣，多为熟悉之景。“加德满都巷陌喧，它能静守且攀援”，金杯藤则是初见之本，它在闹市中攀墙附壁，蓓蕾含春，朵朵渐次舒展，倒比匆匆过客更懂此城韵律。

乡野之地的油菜花绽放，虽植株不高、田野规模不大，却也添了几分生机；藿香蓟长得高大威猛，枝上小蓝花依旧精巧；木本曼陀罗以黄白两色大花，在蓝天下写意绽放；迎春花已开，只是尼泊尔只有旱季雨季，这花在彼国的地位，倒也耐人寻味。

我屡见一种簕杜鹃，树叶如小孩手掌般大，异于常见品种。看来簕杜鹃在斯土最是恣意，我在加都某皇宫见到树干极粗圆壮硕的簕杜鹃，虬枝盘曲若苍龙，想来已静观数百载春秋。相较自家养了近二十年、树干不过手腕粗的簕杜鹃，推测一人勉强合抱的它应已生长数百年，应该是簕杜鹃中的极高寿者。

和平塔下，一丛血色红花猛然灼痛双目。细看方知是血苋，殷红花瓣似染尽烽火，“连闪惊心夺目红，疑他植界被兵戎”。村民店铺旁，夜花正悄然开合——玉瓣入夜舒展，晨光未至便羞怯收卷，暗香浮沉间，“怜他玉瓣将阑矣，我感芳情揖翠丛”。这般草木的生死明灭，竟比人间更懂进退之道。

高山之魂不仅在于雪峰。纳加阔特的乔松以七十米之躯刺破苍穹，翠叶沐风时散出凛冽松香，“雪域高山为背景，风来喂我好松香”。而大卫瀑布畔的毛茉莉，玲珑玉芒闪烁于石缝，虽为印尼国花，却在喜马拉雅南麓续写芳华：“识此素馨之一种，东南亚演国花章”。

最动人心魄的，是偶遇山野间的炽烈生灵。火红的红花山牵牛密集悬垂，如大地笑靥，“遇见悬花火样红，凭它笑口慰匆匆”。藿香蓟擎着细碎蓝花与云天对望，木本曼陀罗则以黄白巨朵泼洒写意。此行未逢尼泊尔国花杜鹃之花期，依然看得见国旗上“红底如杜鹃盛放”——Sabin如是说。

这一路的花草树藤，皆成了尼泊尔之旅中独特的自然印记，诉说着这片土地的生机与故事。我看草木才是真正的朝圣者。金杯藤守着加德满都的晨昏，夜花在暗处修行开悟，乔松与雪峰共证永恒。而我辈凡人，不过借它们的绽放，窥见天地一瞬的禅机。

人情与山水的交响

在尼泊尔的旅途中，Sabin无疑是最鲜活的注脚。这位从业十五年的资深导游，曾为艺术家韩美林担任向导，言谈间总带着几分幽默与通透。他坦言自己的英文名“Sabin”常被中国游客调侃为“傻B”，却毫不介怀，反倒以敬业与斯文赢得众人信赖。清晨登山团的严苛守时、落日时分的尼泊尔民歌、随手一拍即成佳作的摄影技巧，无不彰显他的专业与热忱。Sabin在费瓦湖中岛上，指着星空下的国旗说道：“两个三角形是雪山，蓝边象征和平，红底如杜鹃盛放，日月星辰则寓意尼泊尔永存。” 某日聚餐，Sabin不仅自带一瓶尼泊尔酒与大众共饮，还再次唱响了民歌，殷勤和温情格外感人。

从奇特旺前往博卡拉的路上，一座古老的山间集市让人驻足。石板路蜿蜒，远处雪山如屏，近处孩童嬉笑。一句生涩的“你好”从几个小学生口中蹦出，随后是互换糖果与橘子的温情。手抓饭的初体验更添趣味——七八个尼泊尔青年围坐抓食，见我们好奇张望，便大方邀请合影。他们的笑容如高原阳光般炽烈，年轻的气息仿佛穿透岁月，与这座曾为贸易重镇的古集市共鸣。

博卡拉的周末夜晚，交织着市井烟火与意外插曲。街头交警严查酒驾，女警与辅警的棍棒下，一名超载的摩托骑手被罚，引得围观的老男人们唏嘘。转入湖畔小道，一家小店传来缠绵乐声，舞者身姿婀娜，引得众人驻足录像。老男人们倚栏笑谈：“合该再喝一杯！”夜色渐深，费瓦湖的涟漪映着霓虹，连酒店窗外的靡靡之音也成了旅途的诗意注脚。

尼泊尔的灵魂，藏在每一寸烟火尘埃里。此行学徐、马二师拍摄民俗人像，从构图到光影，从记录雪山晨昏到抓拍市井百态，镜头下的每一帧，都是尼泊尔人骨子里的热情与信仰。我也录下了Sabin的咏唱。Sabin的歌声也很像费瓦湖的波纹，在我心中经久不息地漾开着，还有着雪山王国的温度。

这是六根推送的第3583篇文章