周克希：别让句尾塌了

老舍先生写作上的考究，今天依然值得我们认真学习。

老舍先生谈如何写戏剧对话时，这样说：“有些人，包括演员，往往把一句话的最后部分念得不够响亮。声音一塌，台下便听不清楚。戏曲与曲艺有个好办法，把下句的尾巴安上平声字……有时候，在句尾用‘心细’就不如‘细心’，‘主意’不如‘主张’。”

多么考究！

他接着又说，不可能给每句句尾都安上平声字，而且也不该那样。“在句尾平仄互相呼应，相当好听。譬如上句用‘吗’字，是平声；下句就用‘了’字，是仄声。”“留下‘气口’也是个好办法。只要留好了气口儿，即使句子稍长，演员也不致把句尾念塌了。”他把这叫作调动句子。“调动句子没有什么一定法则，只要能用心。”

他在写话剧的时候，“总期望能够实现‘话到人到’”，也就是期望舞台上的人物开口就响，闻其声知其人。他动笔时，“口中念念有词，所以连一个虚字‘了’‘啊’‘吗’等等，都不轻易放过。耳朵通不过的，就得修改”。写完了，还要朗读许多遍，进行修改。“修改的时候，我是一人班，独自分扮许多人物，手舞足蹈，忽男忽女。”“对于我不大熟识的人物，我没法子扮演他。我就只好用辞藻去敷衍，掩饰自己的空虚。这样写出的对话，一念就使我脸红！”

即使是散文，老舍先生认为，平仄的排列也还该考虑。“‘张三李四’好听，‘张三王八’就不好听。前者是二平二仄，有起有落；后者是四字皆平，缺乏扬抑。”

他强调在动笔前，要先想过。“像鲁迅先生三四百字一篇的散文，写起来都非常结实，因为他把每个字都想过了。”他语气很重地说，“切记！全想过了再写，不要提笔就挥。如果今后一挥而就的文章都算成功，我敢说，中国以后就会永远没有文艺了”！

全都想过，包括“得尽力找出最恰当的字。”他举了个例子。有人写：“原野上火光熊熊。”这恰当吗？他说：“‘熊熊’在《词源》里的解释，是青色光貌，是我们在炭盆里，常见到的一点火光，用在原野，描写火光的烈和旺，又怎能恰当呢？”

这让我想起时下常会看到的四个字：“籍籍无名。”如果肯“尽力”查一下词典——《现代汉语词典》不够的话，就查《古代汉语词典》之类的词典——那就不难知道，“籍籍”或“藉藉”，都是“喧盛、显赫的样子”。韩愈的诗句“道人澄观名藉藉”，苏轼的词句“藉藉声名不负公”，都是例证。当我看到李娟的文章里也赫然写着“那些籍籍无名的作者们”（《记一忘三二》中《古老记》篇）的时候，我真的有点失望了。她的文字是应该像天籁那般清澈纯净，给我们带来惊喜和感动的，但愿她以后不会再有这种不够“尽力”的失误。