木心：过多的才华是一种病

别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。

李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。

莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。

过多的才华是一种病，害死很多人。差点儿害死李白。

竟是如此高尚其可，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马，后来是不读荷马而谈荷马。

如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。

但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。

嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。

在我的印象中，有的只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。

纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然……

许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似的赞美狄更斯。

庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。

如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。

论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。

塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。

勃拉姆斯的脸，是深思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。

康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。

真想不到俄罗斯人会这样可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。

别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都对不起他的。

“所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了些，李清照不仅是人比黄花瘦。

莫扎特除了天才之外，实在没有什么。

贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。

海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。

本该是“想象力”最自由，“现实主义”起来之后，想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。

当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。

唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。

那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》，够热，大热特热到现在，怎么样？米兰老史阿里哥·贝尔先生。

柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。

第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。

“崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？

希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。

俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。

木心画作《生与死》

“三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。

凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。

希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。

“自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。”

“自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。

鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。

2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。

古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。