韩嘉祥 | 绛帐依依十五载——怀念吴玉如先生

一、初次晋谒

我初次晋谒吴玉如先生是1966年春夏之交，但正式向吴先生问业则是1968年年底，直至吴先生1982年病逝，整整十五个年头。每当追忆起他老人家慈祥的面孔和谆谆的教诲，还不禁潸然涕下。

初次见到吴玉如先生，给我第一印像是一位望之俨然，即之也温，听其言也厉的宽衣长者。是什么机缘拜见吴老，我早已忘记，但第一次见面时，吴老一句话，长久留在我的记忆中，当时，吴老问我多大年龄，我立禀“我十九岁，1947年生人”“你应该说二十，娘怀儿十个月不容易，不应不算，这是中国人讲的孝道。”这是吴玉如先生第一次对我的教导，从此之后，每逢人问起我的年龄，我都报以虚岁。

旋后，“文革”骤起，我家遭到了史无前例的洗礼，不敢与外人再有任何联系。到1968年，随着“文革”推进，开始了“上山下乡”运动，我是“老三届”高中即将毕业的学生，当然在“上山下乡”运动中，首当其冲，当时，我惶惶不可终日，无处逃避。真说不清什么因由，脑中突然闪念“到吴玉如先生家去！”即从而开始了我与吴玉如先生十五年情同父子的师生情缘。

吴玉如先生（左）与本文作者韩嘉祥

二、再次拜谒

距我第一次晋谒吴玉如先生已时隔两年，这两年各自遭际实在太大了，吴先生从马场道照耀里12号，搬到21号破旧的院落，家徒四壁，但吴老依旧其言蔼如也，淡定而从容。令我意想不到的是吴先生竟然还记得我。关心询问了我近来的情况，叮嘱我不要受外界影响，鼓励我要努力学习。吴老的一席谈如沐春风，使我在长者面前的紧张和拘束顿时放松了许多。感受到，在吴老家中有一种静谧，没有尘世的狰狞和纷乱。承蒙吴老不弃，许我随时可来家中。临走时，我毕恭毕敬地给吴老深深鞠了一躬。自此之后，我去吴老家越来越频繁，以至于后来天天都要到先生家去。

三、求学问业

听吴老讲学，真是一种享受。

吴老讲课没有提纲、教案等等事先准备好的文字，完全是旧式的课徒方法，先要求抄写断句背诵而后析义。吴老是一位极具才情的诗人，所以讲课也极精彩，即使一篇普通诗文，吴老讲起来也出神入化，让学生记忆深刻。例如，有一次给我讲杜甫的《羌村三首之一》(这首在上中学时已学过)，“妻孥怪我在”一句，说“怪”字下的太妙了，诗人杜甫经战乱侥幸生存还家，如换作“喜”字，诗的分量会大减。“邻人满墙头，感叹亦嘘唏”句“感叹”二字是对杜甫幸存而发，“嘘唏”是许多邻人家中尚有未归之人，触景生情发出的悲伤之声。类似如此精僻的讲述有很多很多，小文难以概述。

吴老还视学生的水平，采用不同的内容和教授方法，我个人体会吴老教学真正做到“有教无类，因材施教”。

吴玉如先生书法

四、学书要道

吴玉如先生书法，天赋异禀功力湛深，又与其渊博的学养和独立的人格密不可分的。在吴老的门弟子中，我自知够不上升堂入室，充其量不过是望夫子门墙而不入于其宫者。深谙自己谫陋，远远不足评论吴老的书法成就。吴老的学生中多有写过评论吴先生书法文章，更不必我在此费辞饶舌，只简要说说我跟吴老学习书法的过程和体会。

吴老视书法为读书人的余事，曾多次告诫我，“读书比写字重要”“不读书者无佳字”“不要只写字不读书”，针对吴老这些教诲，我不敢轻易拿所写的字请吴老批改，因为我知道吴老不喜欢只会写几个字而不读书人。不过，每当吴老写字，我给抻纸研墨，充当书童，耳濡目染，有时边写还边给我讲一讲用笔、用墨的道理，我这也算是见过真佛了吧！

吴老没有长篇大套的书法理论著述，《吴玉如诗文辑存》中有一章“艺文丛谈”，收录了“论书”“题跋”数则，文字都不算长，但无一字虚设，无一句空话，皆出自亲身实践金针度人的箴言。总而言之，是倡导以“二王”为代表温润含和、儒雅淡宕一脉的书风，要求笔笔有来历，如同杜诗韩文字字有出处。反对剑拔弩张，鼓努为力。

吴玉如先生书法

五、循循善诱

吴老对待学生总是循循善诱，从没有声色俱厉板着面孔训斥学生，对一些较笨的学生也多加鼓励，不伤害学生的自尊心。这一点我是有亲身体会的。即使学生说错话，吴老只是提醒一下让其自觉自警。这真是蔼然君子之风。有一次，我对某公的书法不以为然，说了一些过头的话，吴老立即提醒我，“少年人不可妄议，可心识之，口不必言。”

师道尊严的传统在吴老面前还是必须的。那种不言自威的风度和充满书卷气的气质，让学生不敢在吴老面前有丝毫的怠慢。

吴老直到晚年也手不释卷，平时总是手拿一本线装书。吴老记忆力也极强，我不太相信有一目十行过目不忘的人，但向吴老请教古典的诗文中的句子，吴老略加思索，脱口而出，对古书典籍如数家珍，不得不令人佩服浩叹。

吴玉如先生书法

六、甚修边幅

在以往出版的《二十世纪书法经典·吴玉如卷》《吴玉如诗文辑存》（第一版）采用了一张吴老晚年的彩色照片。满头蓬乱白发，一腮胡须，身着破旧褐色棉祆，老态龙钟，后来网络上也流传很广。被许多人认为吴玉如先生是一位不修边幅的人，其实大谬不然。

图为吴玉如先生晚年照

这张照片是吴老病逝前照的（1982年春节之后），吴老历经沧桑晚来困顿，百无聊赖有厌世情绪，故而显得如此潦倒落拓。

吴老应该是一位甚修边幅的人，“甚修边幅”是我自创的一个词，是针对不修边幅而言，姑且用于此。吴老生活上十分细致，平日衣着也很得体，饮食方面，吴老虽不是美食家，但十分讲究，如到外面饭店吃饭，还自备碗筷，生活细节上，也注意很到位，一生不烟不酒。曾听朱星教授（朱星，字星元，是吴小如、吴同宾的中学老师，与吴老曾同事，晚年任天津师范大学中文系教授）讲，吴玉如年轻时，风度翩翩，同事之间给吴老起绰号“玉美人”，吴老对此十分恼火。由此可见，吴老自年轻时，就是一位自尊自爱的人。他老人家不仅自身形端表正，还要求学生干净整洁。

吴玉如先生书法

七、笑话一则

尽管吴老学识渊博，但日常生活能力却很低，常常闹出笑话。讲一则我与吴老亲历的笑话，上世纪六、七十年代，物资还相当贫乏，到饭馆吃一顿饭，也算奢侈了。某年冬季一天，天气很冷，我在老先生家中，吴老讲，有点馋了，带你吃顿饭去吧。我暗自高兴，急忙侍奉吴老穿上棉衣，戴上帽子，围上毛巾，直奔黄家花园附近一家饭馆，好像饭馆字号是“玉华台”。坐下后，吴老还给讲这家饭馆某道菜拿手，那道菜味道如何，刚要点菜，吴老突然觉得那不对了，原来是出门时匆忙，忘记戴牙了，吴老从五十多岁时就满口假牙。弄得哭笑不得，最后勉强要了一碗汤，喝完就回家了。到家后，我开玩笑说，您让我空高兴一场，吴老笑了笑说，你没有口福。吴老就此事还写了一首小诗，前两句我记不得了，后两句“目瞀耳聋君莫笑，行看笑料到君前”。这则笑话已是五十多年前的事，今天，类似的笑料在我身上也时有发生，真如吴老诗中所讲“行看笑料到君前”。

吴玉如先生书法

八、迂叟不迂

吴玉如先生号“迂叟”，这是他老人家自认为与世不合的婉词，吴老有一首自嘲诗:“吴迂莫认作倪迂，能学倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能从神入便非迂。”（注：倪迂，指元末明初的画家、诗人倪瓒。此诗通押“迂”字，是诗中的独木桥体。）吴老不仅不“迂”，而且头脑清楚，心地光明。吴老无党无派，恪守自己的理念，有人认为吴先生是一位不问政治只关注学问的人，这也不尽然，吴老一生几经坎坷，见过大世面，在国共两党高层人物中，也有吴老的熟人，但吴老与之交往是有自己尺度和分寸的。吴老还曾任天津市第六届政协委员。在“文革”中，吴老生活极度困难，还订阅了一份《人民日报》。临终的那年还写有“炎黄子孙盼统一。遥寄张大千”字幅，刊在1982年8月11日《人民日报》第四版。临终前，还从收音机中收听廖承志致蒋经国信全文广播。吴老去世，《人民日报》以“老人归道山，希望留人间”十字为标题，正可表达了他老人家宿藏衷怀的心事。

吴玉如先生（左）与本文作者韩嘉祥

我虽忝列吴玉如先生门下，然学殖荒落，今已七十有八，空蝗粱黍，徒增马齿。在第四十个教师节来临之际，聊作小文，以申对吴玉如先生仰慕悃愫。附小诗一首：

少年求学白头新，每过吴门事事亲。

绛帐依依十五载，而今还自梦中真。

韩嘉祥，1947年生于天津，天津市文史研究馆馆员，天津师范大学教授，中国书法家协会会员。十八巨册《吴玉如全集》主编。自弱冠时师从吴玉如学习古典文学、训诂学及书法。

长期从事古籍整理工作，著有《放大兰亭序集联》《兰亭序集联续编》《唐代笔记选粹》《韩愈散文选集》《杜诗别揽》《韩愈小品》《韩嘉祥书秋兴八首》《韩嘉祥书范滂传》等。