【坝河文萃】火红对子过新年

作者:来宝胜

还在二十多年前，每逢过了腊月半，农户人家为恭迎新年，早早请人写好过年对联，农家人俗称对子，贴对子过新年是流传千百年的民俗。腊月准备年货，手头不宽展，用的东西可以因陋就简，几张大红的纸张和墨汁墨锭是必买的，门神年画儿是必须“接”的。我七八岁之后，腊月间父母安排我去山梁后的小关供销社灌煤油、买红纸。那时冬天似乎格外寒冷，一个往返不到十里，回家冻得瑟瑟缩缩，浑身打冷颤。

买的红纸墨汁和年画放在家里，只等腊月二十左近大舅上门写对子。大舅在民国末期为了躲壮丁，被外爷送到乌龟垭的无梁殿读私学，三四年之后，大舅成为山村的“全能人才”：掐算时辰、看日子，写对子，记账打算盘、开中药单子，至于论语之类，也是随口拈来。上世纪六十年代初集体化时期，全大队几百人没有几个识文断字的，大舅从另外一个大队被“引进”而来，先担任大队会计，后担任大队长直到土地下户。免费写对子是他作为乡村文化人义不容辞的劳作。

写对子那天，大舅夹着一卷红纸和几支毛笔从程家院子走几里上坡到我家，母亲连忙安排我或大妹在火塘烧开水，泡一大搪瓷缸老脚片茶水。小方桌被挪到堂屋中间，烧一些木炭倒在桌底。准备就绪，大舅坐在桌边铺开红纸，问过需要写多少副，大门，小门，窗户、牛圈门都会安排一副。按照门窗户扇的尺寸，分别确定对子的宽窄长短。之后折叠红纸，先折四方格，确定每个字的位置，每个四方格折出对角线，确保写出的字不偏不倚居于正中。折好红纸，拿起剪刀裁纸放在一边。碗里倒入现成的墨汁或把墨锭研磨好，在小方桌上铺开红纸，毛笔蘸上墨汁，凝神静气落笔写下第一个字。每写出一条对子，两人分别轻轻攥在两头，平铺在地上风干。写出的对子越来越多，铺满了整个堂屋地面。不到一个时辰，对子基本风干，一副副折叠起来。写对子讲究一个大方整洁，需要心神宁静，不慌不忙，性格毛躁是写不好对子的。

遇到刮风下雪，墨水结出薄冰。没有电灯照明的条件下，堂屋大门还得敞开采光，阵阵寒风卷来，冻得双手不听使唤，在桌底的火炭烘烤后搓搓双手继续写。左邻右舍知道大舅来我家写对子，纷纷拿着红纸而来，大舅接二连三为来人写对子。遇到前来请大舅写对子的就一起吃饭喝酒。都是相邻乡亲，平日里互帮互助，没谁计较便宜贵贱，对子的“报酬”是管待一顿农家饭。大舅写完对子已是天麻地黑。我们点燃一束竹蔑火把，他举着火把小心翼翼地踏着凛光光的山路返回程家院子。

后来大舅年事渐高，双眼模糊，行动诸多不便，不再为别人写对子，父亲开始自己写，顺带为山垴几家人写对子。父亲的字说不上书法功底，字体还算工整，农家过年之用还能将就。有几年是山梁背后石家湾张家太舅爷张世伟写对子，当时他年近七旬，身体刚强，性格开朗，唯一的爱好是喝点甜杆酒。每年腊月底我从单位放假回家过年，他从石家湾爬坡好几里来写对子，我陪他痛饮一顿，一路聊天送他到山梁。后来陆续知道一些不为人知的往事：他四十年代末毕业于安康中学，是方圆几十里屈指可数的文化人，因其父辈历史问题被通知离开单位。其毛笔字很有功力，在偏远乡村似乎无用武之地，作为乡村文化人，他热衷为乡邻做些力所能及的事情。因父亲那些年开着商店，太舅爷总要写一副“生意兴隆通四海、财源茂盛达三江”的对子。别人夸他对子写的好，他乐呵呵地开怀大笑，可能是觉得自己作为乡村文化人的价值被认可吧。他背后的隐痛难以言说，我曾专门写过一点有关石家湾张氏家族的文字，作为对他的念想。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。腊月除夕当天家庭主妇早早打好“浆子”，吃过早饭，男主人带着几个娃贴对子。高粱秸秆刷子蘸满浆糊在门框、窗沿涂刷均匀，摊开对子熨帖端正。讲究的人家，牛圈门、猪圈门、加工机械都要贴上对子。贴完对子和年画，屋檐底挂上纸糊的灯笼，热烈喜庆的年味一下子被烘托出来了，小娃子兴奋起来，叽哩哇啦欢叫，欢欢喜喜地蹦跳着，父母长辈们的脸上写满慈爱祥和。火红的对子寓意农家日子红火火火，寄托来年的美好祈愿。这种心底的希望是过日子的心气，有心气就有动力，苦点累点算不得什么。

贴对子的讲究蛮多，什么韵调对仗、平仄起落、文题相适等，农家人图个热闹喜庆，只要门窗贴了对子就行。个别人家大人小娃不识字，住的又是独庄子，贴对子无人帮忙指点，闹出笑话。有的把字贴倒了，有的把牛圈门横额“六畜兴旺”贴到厨房门头，被路人看到不免一顿奚落嘲笑。当年不少人家因家境困窘，人老几辈没有上学识字，回想起来确有几分心酸。那种日子一去不复返，父老乡亲们无论是衣食住行、受教育程度与当年不可同日而语。

与大多数人家门上贴着红对联不同的是，个别人家门上贴着绿纸对联或黄纸对联。贴绿纸对联的人家，是因当年有父母至亲离世，以这种方式表示悼念，贴黄对联的是父母至亲离世第二年，第三年恢复红纸黑字对联。如果谁家背离这种“规矩”，乡邻们心里自然少不了唠叨：这狗日娃子是不懂规矩、不孝敬娘老子的东西。明清官员父母离世，须致仕守制三年，在农家体现为贴绿纸黄纸对联这种最朴素简单的表达方式。不忘先辈、孝敬双亲的孝道传承是本土文化，通过贴对联体现出来：活着的人年要过好，离世的亲人不能忘怀。

小山村的人一年年外流，人气被掏蚀一空，当年写对子的乡村文化人凋零作古，为数不多的留守者花钱买机器印刷的对子。印刷的对子不论纸质、字体都好于手写的对子，只是千篇一律显得呆板僵硬，少了个性和灵动，成为无形的缺憾。但过年对联这种传统文化载体，一定会代代传承，焕发出新的光彩。